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als Dank fiir seine unerschitterliche Freundschaft 


in lichten und dunklen Jahren 


Gye in einem Zeitraum von zehn Jahren ent- 
standen, bindet doch kein Zufall diese drei Versuche 
tiber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zu- 
sammen. Einheitliche Absicht versucht die drei groBen und 
in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neun- 
zehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen. die eben durch 
den Kontrast ihrer Persénlichkeiten einander erginzen 
und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des 
Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben. 

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die 
einzigen groBen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahr- 
hunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keines- 
wegs die GréBe einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, 
Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, 
von denen mancher einzelne Roman oftmals das abgeson- 
derte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ weitaus 
tibertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und uner- 
schitterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines 
Romanes und dem Romancier darum ausdrticklich fest- 
stellen zu miissen. Romanschriftstellerim letzten, im héch- 
sten Sinne ist nur das enzyklopadische Genie, der universale 
Kinstler, der — hier wird Breite des Werkes und Fille der 
Figuren zum Argument — einen ganzen Kosmos baut, der 
eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitations- 
gesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die ir- 
dische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit 
seinem Wesen impragniert, daf sie nicht nur fiir ihn typisch 
werden, sondern auch fir uns selbst mit jener Eindringlich- 
keit bildkraftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse 
und Personen nach ihnen zu benennen, so daf$ wir von 
Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzac- 
sche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. 
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Jeder dieser Ktinstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebens- 
auffassung durch die Fille seiner Gestalten so einheitlich 
hervor, da8 es durch ihn eine neue Form der Welt wird. 
Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in 
ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche 
Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel 
lauten kénnte: Psychologie des Romanciers. 

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene 
Sphare. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt 
der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. 
Vergleiche dieser Spharen zeigen ihre Unterschiede, nie- 
mals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Wert- 
urteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines 
Kinstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder 
groBe Schépfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr 
Gewicht in eigenen Mafen in sich schlieSt: es gibt nur 
ein spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein ab- 
solutes in der Wagschale der Gerechtigkeit. 

Alle drei Aufsitze setzen Kenntnis der Werke voraus: 
sie wollen keine Einfiihrung sein, sondern Sublimierung, 
Kondensierung, Extrakt. Sie konnen darum, weil sie zu- 
sammendrangen, nur das persénlich als wesentlich Emp- 
fundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich 
diese notwendige Unzulanglichkeit bei dem Aufsatz tiber 
Dostojewski, dessen unendliches Ma8 ebensowenig wie 
das Goethes jemals auch von breitester Formel wird um- 
faSt werden kénnen. 

Gern wire diesen groBen Gestalten eines Franzosen, 
eines Englanders, eines Russen auch das Bildnis eines re- 
prasentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epi- 
schen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn fir 
das Wort Romancier anspreche, beigeftigt worden. Doch 
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ich finde keinen cinzigen jenes héchsten Ranges in Gegen- 
wart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn 
dieses Buches, ihn fiir die Zukunft zu fordern und den 
noch Fernen zu griiBen. 

SALZBURG 1919 


ee por ; veh rant) = 
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BALZAC 


ALZAC ist 1799 geboren,in der Touraine, der Provinz 

des Uberflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 
1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napo- 
leon — die von seinen Taten schon beunruhigte Welt 
nannte ihn noch Bonaparte — kam in diesem Jahre aus 
Agypten heim, halb Sieger und halb Flichtling. Unter 
fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der 
Pyramiden hatte er gefochten, war dann, miid, ein grandios 
begonnenes Werk zah zu vollenden, auf winzigem Schiffe 
durchgeschliipft zwischen den lauernden Korvetten Nel- 
sons, faite ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Hand- 
voll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Kon- 
vent rein und rifS mit einem Griff die Herrschaft Frank- 
reichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Be- 
ginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr 
le petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, 
sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. 
Zehn, fiinfzehn Jahre noch — die Knabenjahre Balzacs — 
und die machtgierigen Hande umspannen halb Europa, 
wahrend seine ehrgeizigen Traume mit Adlersfliigelnschon 
ausgreifen iiber die ganze Welt von Orient zu Okzident. 
Es kann fiir einen alles so intensiv Miterlebenden, fir 
einen Balzac nicht gleichgiltig sein, wenn sechzehn Jahre 
ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, 
der vielleicht phantastischesten Epocheder Weltgeschichte, 
glatt zusammenfallen. Denn frithes Erlebnis und Bestim- 
mung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und Aufen- 
flache eines Gleichen? Daf einer, irgendeiner kam, von 
irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, 
ohne Freund und Geschaft, ohne Ruf und Wiirde, schroff 
die eben ztigellose Gewalt dort packte, sie herumrif und 
in den Zaum zwang, da@ irgendeiner, ein einzelner, ein 
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Fremder, mit einem Paar nackter Hinde Paris gewann und 
dann Frankreich und dann die ganze Welt — diese Aben- 
teurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen 
Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien 
ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig auf- 
getanen Sinne dringt sie ein in sein persénliches Leben, 
mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch 
unbeschrittene Welt seines Innern bevélkernd. Solches 
Erlebnis mu8 notwendigerweise zum Beispiel werden. Bal- 
zac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den 
Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast rémischem 
Pathos die fernen Siege erzahlten, der Kinderfinger zog 
wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie 
ein tiberstrémender Flu8 allmahlich tber Europa schwoll, 
den Marschen der napoleonischen Soldaten nach, heute 
iiber den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra 
Nevada, tiber die Fliisse hin nach Deutschland, tiber den 
Schnee nach Ru@ land, tiber das Meer vor Gibraltar hin, 
wo die Englander mit glihenden Kanonenkugeln die 
Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Sol- 
daten auf der StraBe mit ihm gespielt, Soldaten, denen die 
Kosaken ihre Sabelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, 
nachts mag er oft aufgewacht sein vom zornigen Rollen 
der Kanonen, die hinzogen nach Osterreich, um die Eis- 
decke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zer- 
schmettern. Alles Begehren seiner Jugend mufte aufgelést 
sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die 
Vorstellung: Napoleon. Vor dem grofSen Garten, der aus 
Paris hinausfthrt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen 
auf, dem die besiegten Stadtenamen der halben Welt ein- 
gemeiSelt waren, und dieses Gefth] der Herrschaft, wie 
mute es umschlagen in eine ungeheure Enttaéuschung, als 
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dann fremde Truppen mit Musik und wehenden Fahnen 
durchzogen durch diese stolze Wélbung! Was au@en, in 
der durchstitirmten Welt geschah, wuchs nach innen als 
Erlebnis. Frith erlebte er schon die ungeheure Umwalzung 
der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er 
sah die Assignaten, auf denen 100 oder 1000 Francs mit 
dem Siegel der Republik verheiSen waren, als wertlose 
Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstiick, das durch 
seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Kénigs feistes 
Profil, bald die Jakobinermiitze der Freiheit, bald des Kon- 
suls Rémergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. 
In einer Zeit so ungeheurer Umwalzungen, da die Moral, 
das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, 
was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedammt war, 
einsickerte oder tiberschwemmte, in einer Epoche so nie 
erlebter Veranderungen mufte ihm frih die Relativitat 
aller Werte bewu8t werden. Ein Wirbel war die Welt 
um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Ubersicht 
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild tber 
diesem gebaumten Wogen, so war es in diesem Auf und 
Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der Wirkende, 
von dem diese tausend Erschtitterungen und Schwingungen 
ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. 
Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschépfen seines 
Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem 
er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu 
eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verrater, mit allen, 
denen er Kronen gemtinzt hatte und Kénigreiche erobert, 
die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in 
den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in 
seine Netzhaut sinnfallig und lebendig ein Bild eingestrahlt, 
das gréGer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte 
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den groBen Welteroberer gesehen! Und ist fiir einen 
Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit 
dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei 
anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welt- 
eroberer aus, in Kénigsberg, wo einer die Wirre der Welt 
sich aufléste in eine Ubersicht, und in Weimar, wo sie ein 
Dichter nicht minder in ihrer Ganze besa als Napoleon 
mit seinen Armeen. Aber dies war fiir lange noch unfihl- 
bare Ferne fiir Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze 
zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfille gierig 
zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das 
Beispiel Napoleons an ihm verschuldet. 

Dieser ungeheure Weltwille wei noch nicht sofort 
seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunachst fiir keinen 
Beruf. Zwei Jahre frither geboren, wire er, ein Achtzehn- 
jahriger, in die Reihen Napoleons getreten, hatte vielleicht 
bei Belle Alliance die Héhen gestiirmt, wo die englischen 
Kartatschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt 
keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der na- 
poleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende 
Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Sabel zum 
Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum 
Schénredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle 
Fillhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, son- 
dern weiche Frauenhande schenken Gunst und Gnade, 
das 6ffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der 
Ereignisse glattet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen 
war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem ein- 
zelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung fir die vielen. 
So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber 
nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amiisieren, 
ein Bicherregal zu fillen, ein Boulevardgesprach zu sein: 
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ihn liistet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, 
sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fangt 
er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu 
proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht 
Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manéver und noch nicht 
die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt 
vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient 
drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber 
in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genieSt, dringt 
mit seinem Blick in die Welt, und dann fangt er noch ein- 
mal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das 
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, 
die das Einzelne, die Erscheinung, das Phanomen, das Los- 
gerissene mifachtet, um nur das in groSen Schwingungen 
Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Raderwerk der 
Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebrau der Gescheh- 
nisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die 
Summe, aus dem Getése die Harmonie, aus der Lebens- 
fille die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine 
Retorte zu dringen, sie noch einmal zu schaffen, ,,en rac- 
courci“, in der genauen Verkirzung, und die so unter- 
jochte mit seinem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen 
eigenen Handen zu lenken: das ist nun sein Ziel. Nichts 
soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Un- 
endliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Men- 
schenmégliches zusammenzupressen, gibt es nur einen 
ProzeB: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet 
dahin, die Phanomene zusammenzudrangen, sie durch ein 
Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurtickbleibt und 
nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie 
dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner 
Hande zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein 
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anschauliches, tibersichtliches System zu bringen, wie Linné 
die Milliarden Pflanzen in eine enge Ubersicht, wie der 
Chemiker die unzahlbaren Zusammensetzungen in eine 
Handvoll Elemente auflést — das ist nun sein Ehrgeiz. 
Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er 
preZt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der ,,Co- 
médie humaine“. Durch diesen Prozef der Destillation 
sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristi- 
sche Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein 
unerhérter Kunstwille alles Uberfliissige und Unwesent- 
liche abgeschiittelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften 
sind die StoSkrafte, diese reinen Typen die Schauspieler, 
diese dekorativ vereinfachte Umwelt die Kulissen der ,,Co- 
médie humaine“. Er konzentriert, indem er das admini- 
strative Zentralisationssytem in die Literatur einfihrt. Wie 
Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, 
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris 
selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, 
die Arbeiter, die Dichter, die Kiinstler, die Gelehrten. 
Aus fiinfzig aristokratischen Salons macht er einen ein- 
zigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert 
Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern 
den Gobsec, aus allen Arzten den Horace Bianchon. Er 
laBt diese Menschen enger beieinander wohnen, haufiger 
sich beriihren, vehementer sich bekampfen. Wo das Leben 
tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine 
Mischtypen. Seine Welt ist armer als die Wirklichkeit, 
aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine 
Leidenschaften reine Elemente, seine Tragédien Konden- 
sierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung 
von Paris. Dann fa8t er Provinz nach Provinz — jedes 
Departement sendet gewissermafen seinen Sprecher in das 
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Parlament Balzacs — und dann wirft er wie der siegreiche 
Konsul Bonaparte seine Truppen tiber alle Lander. Er 
greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, 
in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den 
feuerfarbenen Himmel Agyptens, an die vereiste Briicke 
der Beresina, tiberallhin und noch weiter greift sein Welt- 
wille wie der seines groSen Vorbildners. Und so wie Na- 
poleon, ausruhend zwischen zwei Feldztigen, den Code 
civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der 
Welt in der ,,Comédie humaine“, einen Code moral der 
Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht 
tiber die erdumspannende Linie der groSen Werke noch 
lachelnd die tibermiitige Arabeske der ,,Contes drolatiques“. 
Vom tiefsten Elend, aus den Hiitten der Bauern wandert 
er in die Palaste von St. Germain, dringt in die Gemacher 
Napoleons, iberall reift er die vierte Wand auf und mit 
ihr die Geheimnisse der verschlossenen Raume, er rastet 
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der 
Bérse, sieht in die Kulissen des Theaters, tiberwacht die 
Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo 
seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis 
dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsachlich: 
aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen 
Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie 
gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen 
Titel und Reichtiimer, wie Napoleon seinen Marschillen, 
nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie 
durcheinander. Unzahlbar ist die Vielfalt der Gescheh- 
nisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereig- 
nisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie 
Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese 
Eroberung der Welt in der ,.Comédie humaine“, dieses 
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Zwischen-zwei-Handen-Halten des ganzen, zusammen- 
gedringten Lebens, Aber es war der Knabentraum Bal- 
zacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als 
friher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst 
hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: ,,Ce qu’ il 
n’a pu achever par |’épée je l’accomplirai par la plume.“ 

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das 
Welteroberungsgeliist. Eine zentripetale Kraft schleudert 
sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort 
ist ihr Schlachtfeld. Fiinfzigtausend junge Leute, eine 
Armee, strémt heran, unversuchte keusche Kraft, ent- 
ladungssiichtige, unklare Energie, und hier, im engen 
Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten 
sich, treiben sich empor, reiZen sich in den Abgrund. 
Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muf sich die Redner- 
bihne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das 
Jugend heift, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien 
konzentrieren zu einem Explosiv. Daf dieser Kampf 
innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der 
auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, 
ist der Stolz Balzacs: ,,Meine biirgerlichen Romane sind 
tragischer als eure Trauerspiele!“ ruft er den Romantikern 
zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den 
Bichern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlich- 
keit. Sie wissen, daf sie zuviel sind, und miissen sich — 
das Bild gehdrt Vautrin, dem Liebling Balzacs— auffressen 
wie die Spinnen in einem Topf. Sie miissen die Waffe, die 
sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen 
in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Uberblei- 
bende hat recht. Aus allen zweiunddreiSig Windrich- 
tungen kommen sie her wie die Sansculotten der ,,Grofen 
Armee“, zerreifSen sich die Schuhe auf dem Wege nach 
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Paris, der Staub der LandstraBe klebt an ihren Kleidern, 
und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst 
nach Genu8. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, 
zauberischen Sphare der Eleganz, des Reichtums und der 
Macht, da fihlen sie, daB, um diese Paliste, diese Frauen, 
diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitge- 
bracht haben, wertlos sei. Daf sie ihre Fahigkeiten, um 
sie auszuniitzen, umschmelzen miiBten, Jugend in Zahig- 
keit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schénheit 
in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die 
Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach 
dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein 
Tilbury saust an ihnen vorbei, die Rader spriihen sie an 
mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin 
sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. 
Ein Blick weht rasch voriiber. Sie ist verfiihrerisch und 
schén, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Bal- 
zacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: 
Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, 
Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daf alle Macht 
auch fiir den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht 
wie ihre Vater in der Provinz ringen sie um einen Wein- 
berg, um eine Prafektur, um eine Erbschaft, sondern um 
Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen 
Lichtkreis, wo die Liliensonne des Kénigtums glanzt 
und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So 
werden sie ja jene groBen Ehrgeizigen, denen Balzac star- 
kere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, 
ein wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zu- 
schreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren Traume 
Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie 
des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein 
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besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem ge- 
wohnlichen. Man mu® sich eine eigene Weise finden, um 
zur Macht zu gelangen, oder man muf die der anderen, 
die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel 
mu man mérderisch hineinschmettern in die Menge der 
anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder 
man muf sie schleichend vergiften wie die Pest, rat Vau- 
trin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. 
Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube be- 
gonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Ur- 
formen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der 
Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Phi- 
losoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist — 
ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente 
sind, reine, rudimentare Charaktere, aber doch: das ganze 
Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften 
Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die groBe 
Retorte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leiden- 
schaften, und wieder erkaltend, erstarrend an den Ent- 
taduschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der 
gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, 
den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zer- 
setzungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese 
Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furcht- 
bare Sdure, die Paris hei@t, lést die einen auf, zerfriBt sie, 
scheidet sie aus, laGt sie verschwinden und kristallisiert, 
verhrtet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen 
der Wandlung, Farbung und Vereinung vollziehen sich 
an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue 
Komplexe, und zehn Jahre spiter griiZen sich die Uber- 
gebliebenen, Umgeformten mit Augurenlacheln auf den 
Héhen des Lebens, Desplein, der berthmte Arzt, Rasti- 
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gnac, der Minister, Bridau, der groBe Maler, wahrend Louis 
Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend 
fa8te. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die 
Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem viel- 
faltigen ProzefS der Aktionen und Reaktionen, der Affini- 
taten, der AbstoSungen und Anziehungen, Ausschei- 
dungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristalli- 
sierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusam- 
mengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild 
der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Da® 
jede Vielheit nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die 
Einheit selbst wieder bestimmend auf die Vielheit, diese 
seine Auffassung, die er Lamarquismus nannte — und die 
Taine spater zu Begriffen erstarrt hat —, da8 jedes Indi- 
viduum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, 
Zufall, von all dem, was schicksalstrachtig an ihm rihrt, 
da jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmo- 
sphare sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphare zu 
entstrahlen —, dieses universelle Bedingtsein von In- und 
Umwelt war ihm Axiom, Und diesen Abdruck des 
Organischen im Unorganischen und die Griffspuren des 
Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen 
eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, 
die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm 
héchste Aufgabe des Kiinstlers. Alles flieSt ineinander, 
alle Krafte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbe- 
grenzter Relativismus hat jede Kontinuitat, selbst die des 
Charakters geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer 
an den Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren 
wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen 
seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Ein- 
heitliches. Durch zwanzig der Biicher Balzacs geht der 
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Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt 
ihn schon zu kennen, von der Strafe her, oder vom Salon, 
oder von der Zeitung, diesen riicksichtslosen Arrivierten, 
dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen 
Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze 
sich durchdriickt und die Moral einer verkommenen 
Gesellschaft meisterhaft verkérpert. Aber da ist ein Buch, 
in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, 
den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen 
und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, senti- 
mentaler Charakter. Und das Buch erzahlt, wie er in die 
Pension Vauquer gerat, in jenen Hexenkessel von Ge- 
stalten, in eine jener genialen Verktirzungen, wo Balzac 
in vier schlecht tapezierte Wande die ganze Lebensviel- 
falt der Itemperamente und Charaktere einschlieSt, und 
hier sieht er die Tragédie des ungekannten Kénig Lear, 
des Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des 
Faubourg St. Germain gierig den alten Vater bestehlen, 
sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, geléstin eine Tra- 
gédie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Giitigen 
folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie 
er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trib wie 
ein béses Geschwiir von den Héhen des Pére Lachaise zu 
seinen FiiBen sieht, da weif er alle Weisheit des Lebens. 
In diesem Momente hort er die Stimme Vautrins, des 
Straflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, da® 
man Menschen wie Postpferde behandeln miisse, sie vor 
seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, 
in dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen 
Biicher, der riicksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair 
von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens 
erleben alle Helden Balzacs, Sie alle werden Soldaten im 
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Kriege aller gegen alle, jeder sttirmt vorw4rts, tiber die 
Leiche des einen geht der Weg des andern. Daf8 jeder 
seinen Rubikon, sein Waterloo hat, da die gleichen 
Schlachten sich in Palasten, Hiitten und Tavernen liefern, 
zeigt Balzac, und da unter den abgerissenen Kleidern 
Priester, Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe 
entauSern, das wei sein Vautrin, der Anarchist, der die 
Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den 
Bichern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewuBt 
derselbe. Unter der nivellierten Oberflache des modernen 
Lebens wihlen die Kampfe unterirdisch weiter. Denn der 
auGeren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. 
Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem Konig, 
dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, 
so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung 
der Méglichkeiten au@ert sich im Leben als Verdoppelung 
der Energie. 

Gerade dieser mérderische und selbstmérderische Kampf 
der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel ge- 
wandte Energie als Ausdruck des bewuGBten Lebenswillens 
nicht in ihrer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu schil- 
dern, ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder bése, wir- 
kungskraftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgiiltig, 
sobald sie nur intensiv wird. Intensitat, Wille ist alles, 
weil dies dem Menschen gehért, Erfolg und Ruhm nichts, 
denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der angst- 
liche, der ein Brot vom Biackerladentisch in den Armel 
verschwinden lat, ist langweilig, der groBe Dieb, der pro- 
fessionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der 
Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auf- 
lést in den Begriff des AnsichreiBens, ist grandios. Die 
Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der 
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Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitdten freizu- 
legen, scheint fiir Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist 
nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert 
die héros oubliés, fiir ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur 
einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt 
erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder 
fiinf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat 
Desaix geheiSen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon 
nach Agypten gesandt worden sein, fernab von den grofen 
Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tra- 
gédie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlacht- 
feld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern 
miissen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder 
Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So 
nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schén- 
heit beriihmt geworden waren unter den SonnenkGniginnen, 
deren Namen geklungen hatten wie der der Pompadour 
oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, 
die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an 
deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der 
Dichter erst den Ruhm wieder schenken mu. Er weif, 
da jede Sekunde des Lebens eine ungeheure Fille von 
Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewuSt, daf 
die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinzmadel, in 
dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, 
ihrem Vetter die Geldbérse schenkt, nicht minder tapfer 
ist als die Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem 
Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge kénnen den 
Biographen unzahliger Karrieren nicht blenden, den nicht 
tauschen, der alle Schminken und Mixturen des sozialen 
Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches 
Auge, einzig nach Energie ausspahend, sieht aus dem Ge- 
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wihl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, 
greift in jenem Gedrangean der Beresina, wo daszersprengte 
Heer Napoleons iiber die Briicke strebt, wo Verzweiflung 
und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter 
Szenen zu einer Sekunde zusammengedrangt sind, die 
wahren, die gré8ten Helden heraus: die vierzig Pioniere, 
deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust 
im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, 
um jene schwanke Briicke zu bauen, auf der die Halfte der 
Armee entkam. Er wei, da8 hinter den verhangten Schei- 
ben von Paris in jeder Sekunde Tragédien geschehen, die 
nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallen- 
steins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat 
er das eine Wort stolz wiederholt: ,, Meine birgerlichen 
Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.“ 
Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der 
Birgerkleidung tragt, ist nicht minder grandios als der 
schellenumhangene Gléckner von Notre-Dame, der Quasi- 
modo des Viktor Hugo, die starren felsigen Landschaften 
der Seele, das Gestriipp von Leidenschaft und Gier in der 
Brust seiner groBen Streber ist nicht minder schreckhaft, 
als die schaurige Felsenhdhle des Han d’Islande. Balzac 
sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fern- 
blick auf das Historische oder Exotische, sondern im Uber- 
dimensionalen, in der gesteigerten Intensit&t eines in seiner 
Geschlossenheit einzig werdenden Gefithls. Er wei, da8 
jedes Gefuh] erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft 
ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur gro, wenn er sich 
konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzel- 
ne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen 
anderen Geftihlen zugedachten Saftein sich auftrinkt, durch 
Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit dop- 
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pelter Wucht erst aufbliiht, wenn der Gartner die Zwil- 
lingsaste gefallt oder gedrosselt hat. Solche Monomanen 
der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen 
Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend 
in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der 
Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der 
Glaube, daB jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft 
verausgabe, gleichviel, an welche Illusionenes diese Willens- 
begehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam 
verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre 
fiir die jahen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder 
Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher 
lebt, lebt nicht kiirzer, wer einheitlich lebt, nicht minder 
vielfaltig. Fur ein Werk, das nur Typen schildern will, 
die reinen Elemente auflésen, sind solche Monomanen 
allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, 
nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit 
allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des 
Lebens hangen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, 
der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der 
Tragheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem 
beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes 
a passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, 
sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen 
verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich 
nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schénste der 
Welt — er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine 
Karriere — er wird sie miBachten; dem Geizigen einanderes 
als Geld — er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. 
Lat er sich aber verlocken, verlaBt er die eine geliebte 
Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. 
Denn Muskeln, dieman nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, 
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die man jahrelang nicht gespannt, verknéchern, und wer 
zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet 
eines einzigen Gefiihls, ist Stiimper und Schwichling auf 
jedem anderen Gebiet, Jedes zur Monomanie aufgepeitschte 
Gefithl vergewaltigt die anderen, grabt ihnen das Wasser 
ab und aft sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es 
in sich, Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifer- 
sucht und Trauer, Erschépfung und Ekstase, sind bei dem 
Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammel- 
wut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit ver- 
einigt die Summe der Gefithlsméglichkeiten. Die Intensi- 
tat der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze 
Vielfalt der vernachlassigten Begehrungen. Hier setzen 
die groBen Tragédien Balzacs ein. Der Geldmensch Nu- 
cingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit tiber- 
legen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein lappisches 
Kind in den Handen einer Dirne, der Dichter, der sich 
dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn 
unter dem Mihlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes 
Symbol ist eiferstichtig wie Jehova und duldet keine ande- 
ren Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leiden- 
schaften ist keine gréGer und keine geringer, sie haben 
ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder 
Traume. Keine ist zu gering. ,, Warum sollte man nicht 
die Tragédie der Dummheit schreiben?“ sagt Balzac, ,,die 
der Verschamtheit, die der Angstlichkeit, die der Lange- 
weile?“ Auch sie sind bewegende, treibende Krafte, auch 
sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, 
selbst die armlichste Lebenslinie hat Schwung und Schén- 
heitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder 
ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkrafte — oder 
besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft 
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— aus der Brust der Menschen zu reiSen, sie zu heizen 
durch den Druck der Atmosphire, sie peitschen zu lassen 
durch das Gefiihl, sie zu berauschen an den Elixieren des 
Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am 
Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zu- 
sammenzupressen undauseinanderzureiSen, Verbindungen 
herzustellen, Briicken zu schlagen zwischen den Traumen, 
zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsiich- 
tigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der 
Krafte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden 
Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureifen, sie 
zu schleudern von unten nach oben und von oben nach 
unten und dabei in dieses flackernde Spiel mit erhitzten 
Augen zu starren, wie Gobsec, der Wucherer, auf die 
Diamanten der Grdfin Restaud, das erléschende Feuer mit 
dem Balgimmer wieder aufflammen zu lassen, die Menschen 
wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu 
schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Lander 
von Osterreich wieder in die Vendée, tiber das Meer wieder 
nach Agypten und nach Rom, durch das Brandenburger 
Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, tiber Sieg | 
und Niederlage nach Moskau schlieBlich—die Halfte unter- 
wegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten 
oder unter dem Schnee der Steppen — die ganze Welt zu- 
erst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Land- 
schaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu 
beherrschen — das war seine, das war Balzacs Monomanie, 

Denn er, Balzac, war selbst einer der grofSen Monoma- 
nen, wie er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttauscht, 
in allen seinen Traumen zuriickgestoSen von einer riick- 
sichtslosen Welt, die den Anfanger nicht mag und den 
Armen, grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst 
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ein Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm gehérte, die er 
beherrschte und die mit ihm zugrunde ging, Wirkliches 
sttirzte an ihm vorbei, und er griff nicht danach, er lebte 
eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den 
Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wie Elie 
Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem 
fiinfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklichkeit 
kaum — nur in Ausnahmen, die dann immer zu Tragédien 
wurden — anders interessiert als ein Material, als Brenn- 
stoff, um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben. 
Fast bewuGt lebte er am Lebendigen vorbei, wie im angst- 
lichen Gefiihle, da8 eine Bertihrung dieser beiden Welten, 
der seinen und der der anderen, immer eine schmerzhafte 
werden miifZte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu 
Bette, schlief vier Stunden und lie? sich um Mitternacht 
wecken; wenn Paris, die laute Umwelt, ihr glitthendes 
Auge schloB, wenn Dunkel iiber das Rauschen der Gassen 
fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und 
er baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen zer- 
stiickten Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden 
Ekstase, unablassig die ermattenden Sinne mit schwarzem 
Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwilf, 
manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas 
aufrif aus dieser Welt, zurtick in die eigene Wirklichkeit. 
In diesen Sekunden des Erwachens mu er jenen Blick 
gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses 
Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Riick- 
stiirzen in eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich 
grandiosen, fast schreienden Blick, diese um die fréstelnde 
Schulter das Kleid anstraffende Hand, die Gebiarde eines 
vom Schlaf Geriittelten, eines Somnambulen, dem jemand 
roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist 
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die Intensitat des Sichverlierens in sein Werk, der Glaube 
an die eigenen Traume starker gewesen, die Halluzination 
so nahe der Grenze der Selbsttauschung. Nicht immer 
wute er die Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das 
ungeheure kreisende Schwungrad jah aufzuhalten, Spiegel- 
schein und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe 
Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt. Ein 
ganzes Buch hat man gefillt mit Anekdoten, wie sehr er 
im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten 
glaubte, ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig 
grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. 
Balzac stiirzt ihm entsetzt entgegen: ,, Denk dir, die Un- 
gliickliche hat sich ermordet!“ und merkt erst an dem ent- 
setzten Zurtickprallen seines Freundes, da die Gestalt, 
von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen 
Sternenkreisen je gelebt. Und was diese so andauernde, 
so intensive, so vollstandige Halluzination von dem patho- 
logischen Wahn eines Tollhauslers unterscheidet, ist viel- 
leicht nur die Identitat der in dem auSeren Leben und in 
dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze, die gleichen 
Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr 
als die Lebensmoglichkeit seiner Menschen, die, als hatten 
sie nur die Tir seines Arbeitszimmers tiberschritten, von 
auZen in sein Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an 
Zahigkeit und Abgeschlossenheit des Wahnes war diese 
Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit 
war nicht Fleif mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum 
und Ekstase. Ein Palliativmittel der Bezauberung war sie, 
ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger vergessen 
lassen sollte. Er selbst, zum GenieSer, zum Verschwender 
befahigt wie keiner, hat zugestanden, daf diese fieberhafte 
Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum Genu8. Denn 
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ein so ztigellos Begehrender konnte, wie die Monomanen 
seiner Biicher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, 
weil er sie ersetzte. Alldie Aufpeitschungen des Lebens- 
geftihls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm 
und Siege konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat 
in seinem Schaffen fand. Die Sinne sind téricht wie Kinder. 
Sie kinnen das Echte vom Falschen, Trug von der Wirk- 
lichkeit nicht unterscheiden. Sie wollen nur gefiittert sein, 
gleichviel mit Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat seine 
Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen Geniisse 
vorlog, statt sie ihnen hinzuwerfen, er sattigte ihren Hunger 
mit dem Duft der Gerichte, die er ihnen versagen muBte. 
Sein Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein an den 
Gentissen seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt 
die zehn Louis hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, 
w&hrend die Roulette sich drehte, der jetzt die klingende 
Flut der Gewinste mit heiSen Fingern einstrich, er war 
es, der jetzt im Theater den grofen Sieg erfocht, der jetzt 
mit Brigaden die Héhen stirmte, mit Pulverminen die 
Boérse in ihren Grundfesten erbeben lief; alle die Liste 
seiner Kreaturen gehérten ja ihm, sie waren die Ekstasen, 
in denen sein 4uferlich so armes Leben sich verzehrte. 
Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec, der Wu- 
cherer, mit den Gequilten, die hoffnungslos zu ihm kamen, 
um sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen lief an seiner 
Angel, deren Schmerz, Lust und Qual er nur priifend mit- 
ansah als das mehr oder minder talentvolle Sichgebarden 
von Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem 
schmutzigen Kittel Gobsecs: ,,Glauben Sie, da es nichts 
bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des 
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin 
eindringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?“ Denn 
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er,der Zauberer des Willens, schmolz Fremdes zu Eigenem 
um, Traum zu Leben. Man erzahlt von ihm, daf er in 
seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, 
seine Aarmliche Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit 
Kreide die Randspur von Tellern gezeichnet habe und in 
ihre Mitte die Namen der erlesensten Lieblingsgerichte 
geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die Sug- 
gestion des Willens den Geschmack der verschwende- 
rischesten Speisen zu sptiren. Und so wie er hier den 
Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich 
schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den 
Elixieren seiner Biicher unbandigin sich getrunken, soeigene 
Armut betrogen mit dem Reichtum und der Verschwen- 
dung seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, 
von Glaubigern Gequilte, empfand sicherlich einen gerade- 
zu sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend 
Francs Rente. Er wares, der in den Bildern von Elie Magus 
withlte, der diese beiden Grafinnen liebte als ihr Vater 
Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus tiber die niegesehenen 
Fjorde Norwegens aufstieg, der mit Rubempré die be- 
wundernden Blickeder Frauen geno, er, er selbst war es, 
fir den er aus all diesen Menschen die Lust wie Lava auf- 
schieSen lief, denen er Gltick und Schmerz aus den hellen 
und dunklen Krautern der Erde braute. Kein Dichter 
war je mehr MitgenieZer seiner Gestalten. Gerade an 
jenen Stellen, wo er den Zauber des so sehr ersehnten 
Reichtums schildert, sptirt man starker als in den erotischen 
Abenteuern den Rausch des Selbstbezauberten, die Ha- 
schischtraume des Einsamen. Das ist seine innerste Leiden- 
schaft, dieses Auf- und Abstrémen von Zahlen, dieses 
gierige Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses 
Schleudern von Kapitalien von Hand zu Hand, das Schwel- 
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len der Bilanzen, der Wettersturz der Werte, diese Stiirze 
und Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen lat er wie 
Ungewitter tiber Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder 
in weichen Handen wie Quecksilber zerrinnen, mit Wol- 
lust malt er die Palaste der Faubourgs, die Magie des Gel- 
des. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hinge- 
stammelt mit jenem ohnmichtigen Nicht-mehr-sprechen- 
kénnen, dem Réchelnletztensinnlichen Begehrens. Volup- 
tudés wie die Frauen eines Serails sind die Prunkstiicke 
der Gemicher gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die 
Insignien der Macht ausgebreitet. Bis inseine Manuskripte 
hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man kann sehen, wie 
die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen aufschwellen 
gleich den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher 
werden, wie sie rasend sich tiberhetzen, befleckt von den 
Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten Nerven vor- 
wartspeitschte, hért fast das rastlose, ratternde Keuchen 
der tiberhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen 
Krampf ihres Schépfers, diese Gier des Don Juan du verbe, 
des Menschen, der alles besitzen will und alles haben. Und 
sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig 
Ungeniigsamen in den Korrekturbogen, deren starres Ge- 
fiige er immer wieder aufriB wie der Fieberndeseine Wunde, 
um noch einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch 
den schon starren, erkalteten Korper zu jagen. 

Solche titanische Arbeit bliebe unverstandlich, ware sie 
nicht Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebens- 
wille eines asketisch allen anderen Machtformen entsagen- 
den Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst 
die einzige Méglichkeit der EntauBerung war. Einmal, 
zweimal hatte er ja flichtig in anderem Material getraumt. 
Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum ersten- 
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mal, als er, verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche Geld- 
gewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei griindete 
und eine Zeitung; aber mit jener Ironie, die das Schicksal 
immer fiir Abtrtinnige bereit hat, hat er, der in seinen 
Biichern alles kannte, die Coups der Bérsenleute, die Raf- 
finements der kleinen und der grofSen Geschiafte, die 
Schliche der Wucherer, der jedem Dingseinen Wert wuBte, 
der Hunderten von Menschen in seinen Werken die Exi- 
stenz errichtet, ein Vermégen mit richtigem, logischem 
Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot, 
Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec 
reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist 
schmahlich zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als 
jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann 
stéhnend auf seinen breiten Lasttragerschultern das halbe 
Jahrhundert seines Lebens weiterschleppte, Helote der un- 
erhértesten Arbeit, unter der er eines Tages mit zerspreng- 
ten Adern lautlos zusammenbrach. Die Eifersucht der ver- 
lassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich hingegeben 
hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm geracht. Selbst 
die Liebe, den andern ein wunderbarer Traum Uber ein 
Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis aus 
einem Traum. Frau von Hanska, seine spatere Gattin, 
die étrangére, der jene bertihmten Briefe galten, war von 
ihm leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen 
gesehen, war damals schon geliebt von ihm, als sie noch 
Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d’or, wie die 
Delphine und die Eugenie Grandet. Fir den wahrhaften 
Schriftsteller ist jede andere Leidenschaft als die des Schaf- 
fens, des Ertraumens eine Abirrung. , L’>homme des lettres 
doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on 
doit se borner a leur écrire, cela forme le style“, sagte er 
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zu Theophile Gautier. Im Innersten liebte er auch nicht 
Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr, liebte nicht 
die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich 
erschuf, er fiitterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange 
mit Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostiimen, 
bis er, wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, 
selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermiidlich hat er 
dieser Leidenschaft des Schaffens gefrént, den inneren Ver- 
brennungsproze8 so lange beschleunigt, bis die Flamme 
autschlug und nach aufen brach, bis er zugrunde ging. 
Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische 
Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so be- 
tatigten Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag 
seiner Monomanie wie der Spieler den Karten, der Trinker 
den Weinen, der Haschischtraumer der verhangnisvollen 
Pfeife und der Wolliistling den Frauen. Er ging an der 
tiberreichen Erfillung seiner Wiinsche zugrunde. 

Es ist ein nur Selbstverstandliches, da ein dermafen 
kolossalischer Wille, der Traume so mit Blut und Leben- 
digkeit erfillte, der sie so anspannte, bis ihre Erregungen 
nicht minder stark waren wie die Phanomene der Wirk- 
lichkeit, da8 ein solch ungeheuer zauberkraftiger Wille in 
seiner eigenen Magie das Geheimnis des Lebens sah und 
sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine eigentliche Philo- 
sophie konnte der nicht haben, der nichts von sich verriet, 
vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine 
Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkérperte, 
der wie ein Derwisch, ein flichtiger Geist, in die Kérper 
von tausend Gestalten unterschliipfte und sich verlor in 
den Irrgangen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, 
jetzt Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Mei- 
nungen und Werte in sich ein- und ausschalten konnte 
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wie elektrische Stréme. Er gibt keinem unrecht und gibt 
keinem recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions 
des autres — wir haben kein deutsches Wort fir dieses 
spontane Aufnehmen einer Meinung ohne dauernde Iden- 
tifizierung —, er war eingefangen im Augenblick, in der 
Brusthéhle seiner Menschen, trieb mit im Schwall ihrer 
Leidenschaften und Laster. Wahrhaft und unabanderlich 
mute ihm nur der ungeheure Wille sein, dieses Zauber- 
wort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der 
unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabfiihrte 
in die finsteren Abgriinde ihres Geftihls und ihn von dort, 
beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder aufsteigen 
lie8. Er muSte mehr als ein anderer geneigt sein, dem 
Willen eine iber das Geistige ins Materielle hintiberwir- 
kende Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und 
Weltgebot zu empfinden. Ihm war bewu8t, da der Wille, 
dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die 
Welt erschiitterte, das Reichesttirzte, Fiirsten erhob, Mil- 
lionen Schicksale verwirrte, da8 diese immaterielle Schwin- 
gung, dieser reine atmospharische Druck eines Geistigen 
nach au®en sich auch im Materiellen manifestieren miBte, 
die Physiognomie modellieren, einstrémen in die Physis 
des ganzen Kérpers. Denn so wie eine momentane Er- 
regung bei jedem Menschen den Ausdruck férdert, brutale 
und selbst stumpfsinnige Ztige verschént und charakteri- 
siert, um wie viel mehr muGte ein andauernder Wille, eine 
chronische Leidenschaft das Material der Ziige heraus- 
meiSeln. Ein Gesicht war fir Balzac ein versteinerter 
Lebenswille, eine in Erz gegossene Charakteristik, und so 
wie der Archaologe aus den versteinerten Resten eine ganze 
Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm Erfordernis des 
Dichters, aus einem Antlitz und aus der um einen Men- 
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schen lagernden Atmosphire seine innere Kultur zu er- 
kennen. Diese Physiognomik lie® ihn die Lehre Galls 
lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten Fahig- 
keiten, lie8 ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Ge- 
sichte nichts anderes sah als den Fleisch und Bein gewor- 
denen Lebenswillen, den nach auGen gestiilpten Charakter. 
Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkung 
des Innerlichen und Auferlichen betonte, war ihm er- 
winscht. Er glaubte an Mesmers Lehre der magneti- 
schen Ubertragung des Willens von einem Medium in das 
andere, glaubte daran, da@ die Finger Feuernetze seien, 
die den Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung 
mit den mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, und all 
diese nicht ganz zur Theorie verdichteten Liebhabereien 
faBte er in der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert, 
zusammen, des chemiste de la volonté, jener seltsamen Ge- 
stalt eines frith Verstorbenen, die Selbstportrat und Sehn- 
sucht nach innerer Vollendung sonderbar vereint, Ofter 
als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben hinab- 
greift. Ihm war jedes Gesicht eine zu entratselnde Scharade. - 
Er behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie 
zu erkennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen 
Zeichen bestimmen zu kénnen, rihmte sich, jedem Vor- 
tibergehenden auf der StraBe die Profession von seinem 
Antlitz, seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu 
kénnen. Diese intuitive Erkenntnis schien ihm aber noch 
nicht die héchste Magie des Blicks. Denn all dies um- 
schlo8 nur das Seiende, das Gegenwartige. Und seine tiefste 
Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit konzentrierten 
Kraften nicht nur das Momentane, sondern auch aus den 
Spuren das Vergangene, das Zuktinftige aus den vorge- 
streckten Wurzeln aufsptiren kénnen, Bruder zu sein der 
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Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen, 
der ,,voyants“, all derer, die mit dem tieferen Blick der 
yseconde vue“ begabt, das Innerlichste aus dem AuBer- 
lichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu 
erkennen sich erboten, die aus den diinnen Streifen der 
Handflache den kurzen Weg des zurtickgelegten Lebens 
und den dunklen Pfad in das Zukinftige hinein weiter- 
zufthren vermochten. Ein solcher magischer Blick ist 
nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz nicht 
in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern — die Idee 
der Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr — 
in sich aufgespart einem einzigen Ziele entgegenwendet. 
Die Gabe der ,,seconde vue“ ist nicht nur die des Zauberers 
und Sehers allein; ,,seconde vue“, spontane visionare 
Erkenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies, 
haben die Miitter gegentiber ihren Kindern, Desplein hat 
sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken 
sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche 
Grenze seiner Lebensdauer bestimmt, der geniale Feld- 
herr Napoleon, der die Stelle sofort erkennt, wo er die 
Brigaden hinschleudern mu®, um das Schicksal der Schlacht 
zu entscheiden; Marsay, der Verfthrer, besitzt sie, der die 
fliichtige Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall 
bringen kann, Nucingen, der Borsenspieler, der den gro- 
Sen Bérsencoup im richtigen Momente zur Explosion 
bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben 
ihre Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, 
der wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das 
unbewaftnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. 
Hierin schlummert die Affinitat zwischen der Vision des 
Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, 
spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen Er- 
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kennen. Balzac, dem sein eigener intuitiver Uberblick selbst 
unbegreiflich werden und der oft erschreckt mit fast irrem 
Blick sein Werk tiberschauen mute wie ein Unbegreif- 
liches, war gezwungen zu einer Philosophie des Inkom- 
mensurablen, einer Mystik, der der landlaufige Katholizis- 
mus eines de Maistre nicht mehr geniigte. Und dieses Korn 
Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese 
Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des 
Lebens sein laBt, sondern Alchimie, ist sein Grenzwert 
gegen die Spaiteren, gegen die Nachahmer, gegen Zola be- 
sonders, der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac 
nur den Zauberring drehte, und schon ein Palast mit 
tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die Energie 
seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer der 
von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Aus- 
borgens vom Leben, sondern eines Beschenkens und Be- 
reicherns. 

Denn Balzac — und dies schwebt wie eine undurch- 
dringliche Wolke von Geheimnis um seine Gestalt — hat 
in den Jahren seines Schaffens nicht mehr studiert und 
experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa 
Zola, der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau 
fiir jede einzelne Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der 
Bibliotheken durchstédberte fir ein fingerschmales Buch. 
Balzac kam selten wieder zurtick in jene Welt, die auSer 
der seinen lag, er war eingeschlossen in seine Halluzination 
wie in ein Gefangnis, angenagelt an den Marterstuhl der 
Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen jener fitich- 
tigen Ausfliige in die Wirklichkeit unternahm, wenn er 
ging, mit seinem Verleger zu kampfen oder die Korrek- 
turbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde 
zu speisen, oder die Bric-a-brac- Laden von Paris zu durch- 
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stébern, war immer eher Bestatigung als Informierung. 
Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon auf 
irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen 
Lebens in ihn eingedrungen, lag gesammelt und aufge- 
speichert, und es ist vielleicht mit der fast mythischen Er- 
scheinung Shakespeares das gré8te Ratsel der Weltliteratur, 
wie, wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus allen 
Berufsklassen, Materien, Temperamenten und Phano- 
menen herbeigeholten Vorrate von Kenntnissen in ihn 
eingewachsen sind. Drei, vier Jahre, Jiinglingsjahre, war 
er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schrei- 
ber, dann als Verleger, als Student, aber in diesen paar 
Jahren mu®@ er alles eingeschépft haben, diese ganz uner- 
klarliche, untibersehbare Fille von Tatsachen, die Kennt- 
nis aller Charaktere und Phanomene. Er mu unglaublich 
beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick mu8 ein 
furchtbar saugender gewesen sein, ein gieriger, der alles, 
was ihm begegnete, vampirhaft nach innen rif, in ein 
Inneres, ein Gedachtnis, wo nichts vergilbte, nichts zer- 
rann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, 
gespart, getiirmt lag, immer bereit und stets nach seiner 
wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und aufsprin- 
gend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche 
daran rthrte. Alles hat Balzac gewuGt, die Prozesse, die 
Schlachten, die Bérsenmanéver, die Grundstiickspekula- 
tionen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfu- 
meure, die Kunstgriffe der Kiinstler, die Diskussionen der 
Theologen, den Betrieb der Zeitung, den Trug des The- 
aters und jener anderen Bihne, der Politik. Er hat die Pro- 
vinz gekannt, Paris und die Welt, er, der connaisseur en 
flanerie, las wie in einem Buch in den krausen Ztigen der 
StraBen, wuGte bei jedem Hause, wann es gebaut war und 
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von wem und ftir wen, entratselte die Heraldik des Wappens 
liber der Tir, eine ganze Epoche aus der Bauart und wute 
gleichzeitig den Preis der Mieten, bevélkerte jedes Stock- 
werk mit Menschen, stellte Mébel in die Zimmer, fillte 
sie an mit einer Atmosphare von Glitick und Ungltick und 
lie8 vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten 
Stockwerk das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. 
Er hat eine enzyklopadische Kenntnis gehabt, wufte, wie- 
viel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hek- 
tar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein 
Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants 
gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in einem 
Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schlagt man 
zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines arm- 
seligen Rentiers, in dessen peinlich ausgetiifteltem Leben 
ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterscheibe 
zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist 
er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder 
seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasser- 
triger, dessen Sehnsucht es ist, das Fa nicht selbst ziehen 
zu miissen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, 
der Student und die Naherin, alle diese fast vegetabilischen 
Existenzen der Gro@stadt. TTausend Landschaften stehen 
auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu 
formen, und alle sind deutlicher in ihm nach einem Augen- 
blick des Schauens, als anderen nach den Jahren, die sie 
darin lebten. Alles hat er gewuGt, was er einmal fliichtig 
mit dem Blick angertihrt hat, und — merkwiirdiges Para- 
doxon des Kiinstlers — er hat selbst das gewuGt, was er gar 
nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens und die Walle 
von Saragossa aus seinen Tréumen wachsen lassen, und 
sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese 
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Rapiditat der Vision. Es war, als ob er nackt und klar das 
erkennen kénnte, was die anderen umhangt und unter tau- 
send Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein 
Zeichen, zu allem ein Schltissel, da er die AuSenflache 
abtun konnte von den Dingen und sie ihm ihr Inneres 
zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel 
in seine Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem 
Ruck reifSt er das Essentielle aus dem Faltenwerk des Un- 
wesentlichen, aber nicht, daf er es freigrabt, langsam with- 
lend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver 
sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und zu- 
gleich mit diesen wirklichen Formen fat er auch das Un- 
faBbare, die gasférmig tiber innen schwebende Atmosphare 
von Gliick und Ungliick, die zwischen Himmel und Erde 
schwebenden Erschiitterungen, die nahen Explosionen, 
die Wetterstiirze der Luft. Was den anderen eben nur 
Umri8 ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie unter einer 
glasernen Vitrine, das fihlt seine magische Sensibilitat wie 
in der Hiilse des Thermometers als atmospharischen Zu- 
stand, 

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist 
das Genie Balzacs. Was man dann noch den Kinstler 
nennt, den Verteiler der Krafte, den Ordner und Gestalter, 
den Zusammenhaltenden und Lésenden, den spiirt man 
nicht so deutlich bei Balzac. Man wire versucht zu sagen, 
er war gar nicht das, was man Kiinstler nennt, so sehr 
war er Genie. ,,Une telle force n’a pas besoin d’art.“ Das 
Wort gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine 
Kraft, so grandios und so gro, daB sie wie die freiesten 
Tiere des Urwaldes der Zahmung widerstrebt, sie ist schén 
wie ein Gestriipp, ein Sturzbach, ein Gewitter, wie alle 
jene Dinge, deren Asthetischer Wert einzig in der Inten- 
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sitat ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schénheit bedarf nicht 
der Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden, sorg- 
lichen Verteilung, sie wirkt durch die ungeziigelte Viel- 
falt ihrer Krafte. Balzac hat seine Romane nie genau 
komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie in einer 
Leidenschaft, in den Schilderungen, im Wort gewithlt wie 
in Stoffen oder nacktem blithenden Fleisch. Er reift Ge- 
stalten auf, hebt sie von allen Standen, Familien, von allen 
Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon seine Soldaten, 
teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt 
den anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train, 
schiittet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und tber- 
lat sie dann ihrer inneren ungebandigten Kraft. Die 
»Comédie humaine“ hat trotz der schénen — aber nach- 
traglichen! — Vorrede keinen inneren Plan. Sie ist plan- 
los, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt 
nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine Ubersicht, sie 
will als Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigen; in 
all diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft, son- 
dern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle An- 
ziehung des Mondes, jene unkérperliche, wie aus Wolken 
und Licht gewebte Atmosphiare, die man Epoche nennt. 
Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz wire, daf alles, was 
gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verandert, 
da8 nichts frei wie ein Gott, der nur von auf en stiefe, 
wirkt, sondern da alle die Menschen, deren unbestindige 
Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der 
Epoche geschaffen werden, da@ ihre Moral, ihre Gefihle 
ebenso Produkte sind wie sie selbst. Daf alles Relativi- 
taten sind, da, was in Paris Tugend genannt wird, hinter 
den Azoren ein Laster sei, daf fiir nichts feste Werte vor- 
handen seien und da leidenschaftliche Menschen die Welt 
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so werten miissen, wie Balzac sie die Frau werten laft: 
da8 sie immer wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe des 
Dichters, dem — schon weil er selbst nur Produkt, Kreatur 
seiner Zeit ist — versagt ist, das Bleibende aus diesem 
Wandel zu gewinnen, kann nur sein, den atmospharischen 
Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche zu schildern, 
das Wechselspiel der gemeinsamen Krfte, die die Millionen 
Molekiile beseelten, zusammenfiigten und wieder zer- 
teilten. Meteorologe der sozialen Luftstromungen, Ma- 
thematiker des Willens, Chemiker der Leidenschaften, 
Geologe der nationalen Urformen — ein vielfaltiger Ge- 
lehrter zu sein, der mit allen Instrumenten den Kérper 
seiner Zeit durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein 
Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaften, 
ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und 
darum war er so unermiidlich im Verzeichnen ebenso der 
grandiosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein 
Werk nach dem Dauerwort Taines das gréGSte Magazin 
menschlicher Dokumente seit Shakespeare geworden. 
Seinen Zeitgenossen und vielen der heutigen ist Balzac 
freilich nur der Verfasser von Romanen. So betrachtet, 
durch das dsthetische Glas visiert, erscheint er nicht so 
tiberlebensgroB. Denn er hat eigentlich wenige standard 
works. Balzac will nicht am Einzelwerk gemessen werden, 
sondern am Ganzen, will betrachtet sein wie eine Land- 
schaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Ferne, verr&teri- 
schen Kliiften und raschen Strémen. Mit ihm beginnt — 
man kénnte fast sagen, hért auch auf, ware nicht Dosto- 
jewski gekommen —. der Gedanke des Romans als Enzy- 
klopadie der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wuGten 
nur zweierlei, um den schlafrigen Motor der Handlung 
nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder den von 
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auBen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich 
in die Segel legte und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder 
sie wahlten als die von innen treibende Kraft einzig den 
erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat 
eine Transponierung des Erotischen vorgenommen. Fir 
ihn gab es zweierlei Begehrende (und wie gesagt, nur die 
Begehrenden, die Ambitidsen haben ihn interessiert): die 
Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Manner also und 
fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die 
unter ihm geboren werden und zugrunde gehen. Daf aber 
alle diese in der Erotik ausgelésten Krafte nicht die ein- 
zigen seien, daf3 die Peripetien der Leidenschaft auch bei 
anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert und, 
ohne dafs die treibende Urkraft zerstaube oder zersplittere, 
in anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, 
durch diese tatige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine 
ungeheuerliche Vielfalt gewonnen. 

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit 
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman ge- 
bracht. Er, der keine absoluten Werte anerkannte, beob- 
achtete als Sekretar seiner Zeitgenossen, als Statistiker des 
Relativen genau die 4uSeren, die moralischen, politischen, 
asthetischen Werte der Dinge und vor allem jenen allge- 
mein giiltigen Wert der Objekte, der sich in unseren Tagen 
bei jedem Dinge fast dem absoluten nahert: den Geldwert. 
Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit der 
Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur 
treibenden Kraft des sozialen Lebens geworden. Jedes 
Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft durch ihre 
materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein 4uGeres Ein- 
kommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser fiir ge- 
wisse, atmosphiarische Zustande des Gewissens, die Balzac 
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zu erforschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld 
kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und 
Hinsttirzen der groBen Vermégen, die wilden Spekulationen 
der Borse sind geschildert, nicht nur die groSen Schlachten, 
in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leip- 
zig und Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der 
Gelderraffer aus Geiz, HaB, Verschwendungslust, Ambi- 
tion, nicht nur jene Menschen, die das Geld um des Gel- 
des willen lieben, und die, welche es um des Symbols willen 
lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu ihren 
Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kiihnste 
an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die 
edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen ein- 
gesickert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir es un- 
willkirlich im Leben tun. Seine Anfanger, die nach Paris 
kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesell- 
schaft kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, 
ein neuer Wagen, eine Wohnung, ein Diener, tausend 
Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und 
erlernt sein wollen. Sie kennen die Katastrophen, verach- 
tet zu werden um einer unmodischen Weste willen, sie 
haben bald heraus, da nur Geld oder der Schein des 
Geldes die Tiiren sprengt, und aus diesen kleinen unab- 
lassigen Demiitigungen wachsen dann die grofSen Leiden- 
schaften und die zahe Ambition. Und Balzac geht mit 
ihnen. Errechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach, 
den Wucherern ihre Prozente, den Kaufmannern ihre Ver- 
dienste, den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre 
Bestechungen. Die Summen sind die Gradziffern der auf- 
steigenden Unruhegefihle, der Barometerdruck der nahen- 
den Katastrophen. Da Geld der materielle Niederschlag 
des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle Ge- 
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fuhle, so mufte er, der Pathologe des sozialen Lebens, um 
die Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikro- 
skopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben 
gewissermafen feststellen. Denn aller Leben ist damit ge- 
sattigt, es ist Sauerstoff fiir die gehetzten Lungen, keiner 
kann es entbehren, der Ehrgeizige nicht fiir seinen Ehr- 
geiz, der Liebende nicht fiir sein Gliick und am wenigsten 
der Kiinstler, das hat er selbst am besten gewuGt, auf 
dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs 
sich tiirmte, dieses furchtbare Gewicht, das er oft fltich- 
tig — in der Ekstase der Arbeit — wegschleuderte von 
seinen Schultern und das schlieSlich zerschmetternd auf 
ihn niederfiel. 

Uniibersehbar ist sein Werk. In den achtzig Banden 
steht eine Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher 
ist bewuBst ein so Gewaltiges versucht worden, nie wurde 
die Vermessenheit eines ibergrofen Willens besser belohnt. 
Den GenieSenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus 
ihrer engen Welt flichtend, neue Bilder und neue Men- 
schen wollen, ist Erregung und ein wandelnd Spiel ge- 
geben, den Dramatikern Stoff fiir hundert Tragédien, den 
Gelehrten — lassig hingeworfen wie Brocken vom Tisch 
eines Ubersattigten — eine Fille von Problemen und An- 
regungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut 
der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fir 
die Dichter. In dem Entwurf der ,,Comédie humaine“ 
stehen nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete, 
ungeschriebene Romane, Moskau heift der eine, jener die 
Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um 
Wien und wieder einer dem Leben der Passion. Fast ist 
es ein Gliick, daB nicht alle diese zu Ende gelangt sind. 
Balzac hat einmal gesagt: ,,Genie ist derjenige, der jeder- 
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zeit seine Gedanken in Tat umsetzen kann. Aber das 
ganz groBe Genie entfaltet nicht unablassig diese Tatig- 
keit, sonst wtirde es Gott zu sehr gleichen.“ Denn hatte 
er alle diese vollenden diirfen, den Kreis der Leidenschaften 
und Geschehnisse ganz in sich zurtickfiihren, sein Werk 
ware ins Unbegreifliche gewachsen. Es ware ein Unge- 
heures geworden, eine Abschreckung fiir alle Spateren 
durch seine Unerreichbarkeit, wahrend es so — ein Torso 
ohnegleichen — die ungeheuerste Aneiferung, das gran- 
dioseste Beispiel ist fiir jeden schépferischen Willen zum 
Unerreichbaren. 
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DICKENS 


Ne man soll nicht Biicher und Biographen befragen, 
wie sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen 
geliebt worden ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen 
Wort. Man mu® es sich erzahlen lassen, am besten von 
einem Englander, der mit seinen Jugenderinnerungen noch 
zurtickreicht bis an jene Zeit der ersten Erfolge, von einem 
derer, die sich noch immer nicht nach nun finfzig Jahren 
entschlieSBen kénnen, den Dichter des ,, Pickwick“ Charles 
Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten 
vertraulicheren, innigeren Necknamen ,,Boz“ geben. An 
ihrer wehmiitig rticksinnenden Rthrung kann man den 
Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit unge- 
sttimem Entziicken jene blauen, monatlichen Romanhefte 
empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum fir den Bi- 
bliophilen, in Fachern und Schranken gilben. Damals—so 
erzahlte mir einer dieser ,,old Dickensians“ — konnten sie 
es am Posttage niemals tiber sich bringen, den Boten zu 
Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue blaue 
Heft von Boz im Biindel trug. Einen ganzen Monat hatten 
sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft, gestritten, 
ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die Agnes, 
hatten sich gefreut, da8S Micawbers Verhiltnisse wieder 
zu einer Krisis gelangt waren —wuBten sie doch, er werde 
sie mit heiSem Punsch und guter Laune heroisch tber- 
winden! — und nun sollten sie noch warten, warten, bis der 
Postbote auf der schlafrigen Kutsche kam und ihnen all 
diese heiteren Scharaden aufléste? Das konnten sie nicht, 
es ging einfach nicht. Undalle, die Alten wie die Jungen, 
wanderten Jahr fir Jahr am falligen Tage dem Briefboten 
zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch frither zu haben. 
Im Heimwandernschon fingen sie an zu lesen, einer guckte 
dem andern tiber die Schulter ins Blatt, andere lasen laut 
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vor, und nur die gutmiitigsten liefen mit langen Beinen 
zurtick, um die Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. 
So wie dieses Stadtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, 
das ganze Land und daritber hinaus die in allen Erdteilen 
gesiedelte englische Welt Charles Dickens geliebt; hat ihn 
geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten 
seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es 
irgendwo ein ahnlich unwandelbares herzliches Verhalt- 
nis zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben. 
Wie eine Rakete schof dieser Ruhm auf, aber er losch nie 
aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend tiber der 
Welt. Vom ersten Heft der »Pickwickier“ wurden 400 
Exemplare gedruckt, vom finfzehnten bereits 40000: 
mit solcher Lawinenmacht stiirzte sein Ruhm nieder in 
seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell den 
Weg, Hunderte und Tausende kleiner Groschenhefte saten 
Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten 
Herzen; nach Amerika, Australien und Kanada wanderte 
der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oliver Twist und 
die tausend anderen Gestalten dieses Unerschépflichen. 
Heute sind schon Millionen Bucher von Dickens im Um- 
lauf, groBe, kleine, dicke und diinne Bande, billige Aus- 
gaben fiir die Armen und die teuerste Ausgabe driiben in 
Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet worden 
ist (dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: 
diese Ausgabe fir Milliardare), aber in all den Btchern 
nistet heute wie damals noch immer das selige Lachen, 
um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man 
die ersten Blatter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebt- 
heit dieses Autors gewesen: wenn sie sich im Laufe der 
Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die Leidenschaft 
keine héheren Méglichkeiten mehr kannte. Als Dickens 
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sich entschlo8, dffentlich zu lesen, als er zum erstenmal 
seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war Eng- 
land im Taumel. Man sttirmte die Sale, pfropfte sie voll, 
an den Saulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, 
krochen unter sein Podium, nur um den geliebten Dichter 
héren zu kénnen. In Amerika schliefen die Leute bei 
bitterster Winterkalte auf mitgebrachten Matratzen vor 
den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den 
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde un- 
aufhaltsam. Alle Sale wurden zu klein, und man raumte 
schlieSBlich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als 
Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver 
Twists und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos 
war dieser Ruhm, er drangte Walter Scott zur Seite, tiber- 
schattete ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die 
Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Rif 
durch die ganze englische Welt. Auf der StraSe erzahlten 
es Fremde einander, Bestiirzung verstérte London wie 
nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und 
Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem Pan- 
theon Englands; Tausende strémten hinzu, und tagelang 
war die schlichte Gedenkstatte tiberflutet von Blumen und 
Kranzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren, kann man 
selten vortibergehen, ohne ein paar von dankbarer Hand 
hingestreute Bliten zu finden: der Ruhm und die Liebe 
ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in 
jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namen- 
losen das unverhoffte Geschenk des Weltruhmsin die Hand 
driickte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste 
und gefeierteste Erzahler der ganzen englischen Welt. 
Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie 
in die Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes 
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kann nur durch das seltene Zusammentreffen zweier 
meist widerstrebender Elemente Wirklichkeit werden: 
durch die Identitat eines genialen Menschen mit der Tra- 
dition seiner Zeit. Im allgemeinen wirken das Traditio- 
nelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer. 
Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, da es als 
verkérperteSeele einer werdenden Tradition dievergangene 
befeindet, daB es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes 
dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine 
Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und Schatten 
miteinander tauschen, aber in anderen Spharen schwingen, 
die sich auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie 
vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des Sternen- 
himmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende 
Scheibe des anderen so ausfiillt, daf sie sich identifizieren: 
Dickens ist der einzige groBe Dichter des Jahrhunderts, 
dessen innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Be- 
diirfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch 
mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk 
ist die Materialisierung der englischen Tradition: Dickens 
ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, die Asthetik, 
der geistige und kiinstlerische Gehalt, das eigenartige und 
uns oft fremde, oft sehnstichtig-sympathische Lebensgefthl 
von sechzig Millionen Menschen jenseits des Armelkanals. 
Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die englische 
Tradition, die starkste, reichste, eigenttimlichste und darum 
auch gefahrlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre 
vitale Kraft nicht unterschatzen. Jeder Englander ist mehr 
Englander als der Deutsche Deutscher. Das Englische 
liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe tiber dem geisti- 
gen Organismus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt 
regelnd ein auf seinen Rhythmus, durchpulst das Innerste 
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und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das K tinst- 
lerische. Auch als Kiinstler ist der Englander mehr rasse- 
pflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Kiinstler 
in England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem 
Englischen in sich gerungen; aber selbst inbrtinstigster, 
verzweifeltster Haf haben es nicht vermocht, die Tradition 
niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu 
tief hinab ins Erdreich der Seele: und wer das Englische 
ausreifen will, zerreiSt den ganzen Organismus, verblutet 
an der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehn- 
sucht nach freiem Weltbiirgertum, gewagt: Byron, Shelley, 
Oskar Wilde haben den Englander in sich vernichten 
wollen, weil sie das Ewig-Birgerliche im Englander haBten. 
Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische 
Tradition ist die starkste, die siegreichste der Welt, aber 
auch die gefahrlichste fiir die Kunst. Die gefahrlichste, 
weil sie heimtiickisch ist: keine frostige Ode ist sie, nicht 
unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herd- 
feuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie zaunt ein mit 
moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und vertragt 
sich tibel mit dem freien kiinstlerischen Trieb. Sie ist eine 
bescheidene Wohnung mit stockender Luft, geschiitzt vor 
den gefahrlichen Stiirmen des Lebens, heiter, freundlich 
und gastlich, ein echtes ,home“ mit allem Kaminfeuer 
birgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefangnis fir 
den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das noma- 
denhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenz- 
ten ist. Dickens hat sichs behaglich in der englischen Tra- 
dition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ihren vier 
Mauern. Er fihlte sich wohl in der heimatlichen Sphiare 
und hat nie, sein Leben lang, die kiinstlerische, moralische 
oder asthetische Grenze Englands tiberschritten. Er war 
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kein Revolutionar. Der Kiinstler in ihm vertrug sich mit 
dem Englander, léste sich allmahlich ganz in ihm auf. 
Was Dickens geschaffen hat, steht fest und sicher auf dem 
jahrhundertalten Fundament der englischen Tradition, 
beugt sich nie oder nur selten um Haaresbreite iiber sie 
hinaus, fiihrt aber den Bau zu unverhoffter Hohe mit einer 
reizvollen Architektonik empor. Sein Werk ist der unbe- 
wufte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn 
wir die Intensitat, die seltenen Vorziige und die versiumten 
Méglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir 
gleichzeitig immer mit England. 

Dickens ist der héchste dichterische Ausdruck der eng- 
lischen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert 
Napoleons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem 
Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er fiir 
uns nur ein Auferordentliches geleistet hat und nicht das 
Gewaltige, zu dem ihn sein Genie pradestinierte, so ist es 
nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt 
hat, sondern der unverschuldete Augenblick: das viktoria- 
nische Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war jahéchste 
Méglichkeit, poetische Erfillung einer englischen Epoche: 
aber der elisabethanischen, des starken tatenfrohen, jiing- 
linghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal die 
Fange nach dem Imperium mundi reckte, das hei und 
vibrierend war von tiberscha4umender Kraft. ‘Shakespeare 
war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, 
der Energie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Ame- 
rika abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zer- 
schmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renais- 
sance hertiber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine 
Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufillen mit 
neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation 
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des heroischen England, Dickens nur das Symbol des bour- 
geoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Kénigin, 
der sanften, hausmiitterlichen, unbedeutenden, old queen 
Victoria, Birger eines priiden, behaglichen, geordneten 
Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb 
war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht 
hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur 
spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von 
der englischen Kiiste zur gefahrlichen Schénheit des Un- 
bekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vor- 
sichtig ist er immer in der Nahe des Heimischen, Gewohn- 
ten und Althergebrachten geblieben: wie Shakespeare der 
Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des satten Eng- 
land. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um 
sich greifen kénnen, wird es dunkel in der Welt, die groGe 
Flamme verlischt, die das morsche Gebalk der europdischen 
Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die 
Garde an der englischen Infanterie, England ist gerettet 
und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne 
Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht 
mehr miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der Welt, 
den feurigen Schein von einem Ende Europas sich gegen 
das andere wilzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands 
hinein. Der Jiingling findet keine Helden mehr, die Zeit 
der Heroen ist vortiber. Ein paar in England wollen es 
freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthu- 
siasmus die Speichen der rollenden Zeit zurtickreifen, der 
Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England 
will Ruhe und st6é@t sie von sich. Sie fltichten der Roman- 
tik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen 
Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schick- 
sal laBt sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhe- 
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nischen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Misso- 
lunghi: die Zeit will keine Aventitiren mehr. Aschfarben 
ist die Welt. Behaglich verschmaust England die noch 
blutige Beute; der Bourgeois, der Kaufmann, der Makler 
ist Kénig und rakelt sich auf dem Thron wie auf einem 
Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals ge- 
fallen konnte, mufte digestiv sein, sie durfte nicht stéren, 
nicht mit wilden Emotionen riitteln, nur streicheln und 
krauen, sie durfte nur sentimental sein und nicht tragisch. 
Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz 
spaltet, den Atem zerschneidet, das Blut einfrieren 148t — 
zu gut kannte man das vom wirklichen Leben, als die 
Gazetten aus Frankreich und Ruf land kamen -, nur das 
Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das un- 
ablassig den farbigen Knauel der Geschichten hin und her 
rollt. Kaminkunst wollten die Leute von damals, Biicher, 
diesich behaglich, wahrend der Sturman den Pfosten riittelt, 
am Kamin lesen und die selbst so ztingeln und knacken 
mit vielen kleinen ungefahrlichen Flammen, eine Kunst, 
die das Herz warmt wie Tee, nicht eine, die es freudig 
und lodernd berauschen will. So angstlich sind die Sieger 
von vorgestern geworden — sie, die nur behalten méchten 
und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln —, da 
sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefthl. In den 
Biichern wie im Leben wiinschen sie nur wohltemperierte 
Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufsttirmen, immer 
nur normale Gefiihle, die sittsam promenieren. Gliick wird 
in England damals identisch mit Beschaulichkeit, Asthetik 
mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit Priiderie, 
Nationalgefthl mit Loyalitat, Liebe mit Ehe. Alle Lebens- 
werte werden blutarm. England ist zufrieden und will 
keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte Nation an- 
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erkennen kann, muf darum selbst irgendwie zufrieden 
sein, das Bestehende loben und nicht dartiberhinaus wollen. 
Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen, 
einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das 
elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens 
ist das Schépfung gewordene kinstlerische Bedirfnis des 
damaligen England. Da® er im richtigen Augenblicke 
kam, schuf seinen Ruhm; da er von diesem Bedirfnis 
uberw4ltigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist ge- 
nahrt von der hypokritischen Moral von der Behaglichkeit 
des satten England: und stande nicht eine so auGerordent- 
liche dichterische Kraft hinter seinem Werke, tauschte 
nicht sein glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg tiber 
die innere Farblosigkeit der Gefithle, so hatte er nur Wert 
in jener englischen Welt, ware uns indifferent wie die Tau- 
sende von Romanen, die jenseits des Armelkanals von 
fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man 
aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der vikto- 
rianischen Kultur hat, kann man das Genie eines Men- 
schen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese 
widerliche Welt der satten Behabigkeit als interessant und 
fast liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa 
des Lebens zu Poesie erléste. 

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekampft. 
Aber in der Tiefe — unten im Unbewuften — war das 
Ringen des Kiinstlers in ihm mit dem Englander. Er ist 
urspriinglich stark und sicher ausgeschritten, nach und 
nach aber in dem weichen, halb zahen, halb nachgiebigen 
Sand seiner Zeit mtide geworden und immer Ofter und 6fter 
schlieflich in die alten, breitgestapften Fu@spuren der Tra- 
dition getreten. Dickens ist iberw4ltigt worden von seiner 
Zeit, und ich mu bei seinem Schicksal immer an das 


61 


Abenteuer Gulliversbeiden Liliputanerndenken, Wahrend 
der Riese schlaft, spannen ihn die Zwerge mit tausenden 
kleinen Faden an den Erdbodenan, halten den Erwachenden 
so fest und lassen ihn nicht frither frei, ehe er nicht kapi- 
tuliert und geschworen hat, die Gesetze des Landes nie 
zu verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im 
Schlaf seiner Unbertthmtheit eingesponnen und festgehal- 
ten: sie preSte ihn mit den Erfolgen an die englischeScholle, 
sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit 
die Hande. Er war nach einer langen triiben Kindheit 
Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal ver- 
sucht, kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um 
sein Einkommen zu vermehren als aus impulsivem dichte- 
rischen Bediirfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung 
verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische 
Glossen zu einem Klub, diegewissermaBen den Text zu Ka- 
rikaturen aus der englischen gentry bilden sollten. Dickens 
nahm an. Und es gelang, gelang uber alle Erwartung. 
Die ersten Hefte des ,,Pickwick-Klub“ waren ein Erfolg 
ohne Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler 
Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus Pickwick wurde 
ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen 
sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen 
Ruhmes. Von einem Werke drangte ihn der Beifall zum 
andern, drangte ihn immer mehr in die Windrichtung des 
zeitgendssischen Geschmackes hinein. Und diese hundert- 
tausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem 
BewuBtsein ktinstlerischen Wollens auf das verwirrendste 
gewoben, hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis 
er kapitulierte, innerlich gelobte, die 4sthetischen und mo- 
ralischen Gesetze seiner Heimat nie zu tbertreten. Er 
blieb in der Gewalt der englischen Tradition, des biirger- 


62 


lichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter den 
Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein 
Adler hatte hinschweben kénnen tber dieser engen Welt, 
verhakte sich in den FuBfesseln der Erfolge, Eine tiefinner- 
liche Zufriedenheit belastet seinen kiinstlerischen Auftrieb. 
Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der Welt, mit Eng- 
land, mitseinen Zeitgenossen undsiemitihm. Beide wollten 
sie sich nicht anders, als sie waren, In ihm war nicht die 
zornige Liebe, die ztichtigen will, aufriitteln, anstacheln 
und erheben, der Urwille des groBen Kiinstlers, mit Gott 
zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach 
seinem eigenen Diinken zuerschaffen. Dickens warfromm, 
fiirchtig; er hatte fir alles Bestehende eine wohlwollende 
Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfrohes Entzticken. 
Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal 
ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt 
verschiichterter Knabe gewesen, dem erbarmliche Berufe 
die Jugend verzettelt hatten. Damals hatte er bunte farbige 
Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zuriickgestoSen in 
eine lange und hartnackig getragene Verschiichterung. 
Das brannte in ihm. Seine Kindheit war das eigentlich 
dichterisch-tragische Erlebnis— hier war der Same seines 
schépferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare Erd- 
reich von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seeli- 
sche Absicht war, als iam dann die Macht und Méglichkeit 
der Wirkung ins Weite wurde, diese Kindheit zu rachen. 
Er wollte mit seinen Romanen allen armen, verlassenen, ver- 
gessenen Kindern helfen, die so wie er einst Ungerechtigkeit 
erlitten durch schlechte Lehrer, vernachlassigte Schulen, 
gleichgiiltige Eltern, durch die lassige, lieblose, selbststich- 
tige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar 
farbigen Bltiten Kinderfreude retten, die in seiner eigenen 
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Brust verwelkt waren ohne den Tau der Gite. Spater 
hatte ihm das Leben dann alles gewdhrt, und er wufte es 
nicht mehr anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um 
Rache. Und die einzige moralische Absicht, der innere 
Lebenswille seines Dichtens war, diesen Schwachen zu 
helfen: hier wollte er die zeitgendssische Lebensordnung 
verbessern. Er verwarf sie nicht, er baumte sich nicht auf 
gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht 
die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die 
Gesetzgeber, die Birger, gegen die Verlogenheit aller Kon- 
ventionen, sondern deutet nur hier und dort mit vorsich- 
tigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das 
einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revo- 
lutionierte; und so wollte auch er nicht umsttirzen und 
neu schaffen, nur korrigieren und verbessern, wollte nur 
die Phanomene des sozialen Unrechts, dort wo ihr Dorn 
zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen 
und mildern, doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, 
aufgraben und zerstéren. Als echter Englander wagt er 
sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem 
Konservativen sakrosankt wie das gospel, das Evangelium. 
Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Tem- 
perament seiner Epoche, ist so charakteristisch fir Dickens. 
Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden. 
Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschstichtig, er ver- 
brennt vor ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts 
ist ihm genug, unersattlich sind sie alle, jeder ein Welt- 
eroberer, ein Umstiirzler, ein Anarchist und ein Tyrann 
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. 
Auch die Helden Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, 
ihr Wille verwirft die Welt und greift in herrlichster Un- 
gentigsamkeit tiber das wirkliche Leben nach dem wahren 
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Leben; sie wollen nicht Birger und Menschen sein, son- 
dern in jedem von ihnen funkelt durch alle Demut der 
gefahrliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Bal- 
zacs will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis 
sie tiberwinden. Beide haben sie eine Anspannung tiber 
das Alltagliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das Un- 
endliche. Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. 
Mein Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine 
nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen freundlich gedeck- 
ten Tisch fiir die guten Freunde, ihr Cottagehaus bei Lon- 
don mit einem Blick von Griin vor dem Fenster, mit einem 
kleinen Gartchen und einer Handvoll Glick. Ihr Ideal 
ist ein spieSerisches, ein kleinbirgerliches: damit mu8 man 
sich bei Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen 
wollen innerlich keinen Wandel der Weltordnung, wollen 
weder Reichtum noch Armut, sondern dieses behagliche 
Mittelma, das als Lebensmaxime so weise fiir den Kramer 
und Karrner, so gefahrlich fir den Kistler ist. Die Ideale 
Dickens’ haben abgefarbt von ihrer armen Umwelt. Hinter 
dem Werke steht als der Schépfer, der Bandiger des Chaos, 
nicht ein zorniger Gott, gigantisch und tibermenschlich, 
sondern ein zufriedener Betrachter, ein loyaler Birger. 
Das Birgerliche ist die Atmosphare aller Romane von 
Dickens. 

Seine groBe und unvergefliche Tat war darum eigent- 
lich nur: die Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die 
Poesie des Prosaischen. Er hat als erster den Alltag der un- 
poetischesten aller Nationen ins Dichterische umgebogen. 
Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; 
und wer in England einmal gesehen hat, wie strahlend 
der Goldglanz ist, den dort die erstarkende Sonne aus dem 
triiben Knauel des Nebels spinnt, der weiB, wie sehr ein 
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Dichter seine Nation beseligen mufte, der ihr ktinstlerisch 
diese Sekunde der Erlésung aus dem bleiernen Hindam- 
mern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den 
englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten Dinge 
und simpeln Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine 
Helden, seine Schicksale in den engen StraBen der Vor- 
stadte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos vor- 
beigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuch- 
tern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den 
Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Ent- 
legenen, Ungewohnlichen und Auferordentlichen. Ihnen 
war der Birger die Substanz gewordene irdische Schwer- 
kraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen 
aufstrebende Seelen, den lyrischen, den heroischen Men- 
schen. Dickens schamte sich nicht, den ganz einfachen 
Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein self- 
made-man; er kam von unten und bewahrte diesem Milieu 
eine rtihrende Pietét. Er hatte einen sehr merkwirdigen 
Enthusiasmus fiir das Banale, eine Begeisterung fir ganz 
wertlose altvaterischeDinge, fiir den Kleinkram des Lebens. 
Seine Biicher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Ge- 
riimpel, das jeder fiir wertlos gehalten hatte, ein Durch- 
einander von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, 
die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet 
hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten 
Dinge, putzte sie blank, fiigte sie zusammen und stellte 
sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plétz- 
lich an zu funkeln mit einem unerhérten Glanz. So nahm 
er die vielen kleinen verachteten Geftihle aus der Brust 
einfacher Menschen, horchte sie ab, fiigte ihr Raderwerk 
zusammen, bis sie wieder lebendig tickten. Plétzlich be- 
gannen sie da wie kleine Spieluhren zu surren, zu schnurren 
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und dann zu singen, eine leise altvaterische Melodie, die 
lieblicher war als die schwermitigen Balladen der Ritter 
aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. 
Die ganze birgerliche Welt hat Dickens so aus dem Aschen- 
haufen der Vergessenheit aufgestébert und wieder blank 
zusammengefiigt: in seinem Werk erst wurde sie wieder 
eine lebendige Welt. Ihre Torheiten und Beschranktheiten 
hat er durch Nachsicht begreiflich, ihre Schénheiten durch 
Liebe sinnfallig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt 
in eine neue und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen 
des Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner 
Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen 
Zungen, der Zauber der Weihnacht versdhnt Dichtung 
dem religidsen Gefithl. Aus den kleinsten Festen hat er 
einen tieferen Sinn geholt; er hat allen diesen schlichten 
Leuten die Poesie ihres taglichen Lebens entdecken ge- 
holfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon das 
Liebste war, ihr ,, home“, das enge Zimmer, wo der Kamin 
mit roten Flammen prasselt und das dtirre Holz zerknackt, 
wo der Tee am Tische surrt und singt, wo die wunsch- 
losen Existenzen sich absperren von den gierigen Stiirmen, 
den wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des All- 
taglichen wollte er alle die lehren, die in den Alltag gebannt 
waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt, wo das’ 
Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke 
der stillen Freude verschiittet unter der Asche des Alltags 
lag, er hat sie gelehrt, ihn auffammen zu lassen zu heiter 
behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den 
Kindern. Was tiber diesen Mittelstand des Lebens mate- 
riell oder geistig hinausging, war ihm antipathisch; er 
liebte nur das Gewdhnliche, das Durchschnittliche von 
ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den 
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Begiinstigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer 
Schurken und Knauser in seinen Biichern, selten Portrats, 
fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft 
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefangnis, in die 
Marshalea, Briefe gebracht, die Pfandungen gesehen, zu 
sehr die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein 
war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, 
schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte Schuh- 
wichse in Tiegel eingestrichen und mit Faden Hunderte 
und Hunderte taglich umwickelt, bis ihm die kleinen 
Kinderhande brannten und die Tranen der Zurticksetzung 
aus den Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und 
Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der Lon- 
doner StraBen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die Ka- 
rossen waren voriibergefahren an dem frierenden Knaben, 
die Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufge- 
tan. Nur von den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: 
nur ihnen wollte er darum die Gabe erwidern. Seine Dich- 
tung ist eminent demokratisch — nicht sozialistisch, dazu 
fehlt ihm der Sinn ftir das Radikale —, Liebe und Mitleid 
allein geben ihr pathetisches Feuer. In der birgerlichen 
Welt — in der mittleren Sphare zwischen Armenhaus und 
Rente—ist er am liebsten geblieben; nur beidiesen schlichten 
Menschen hat er sich wohlgefihlt. Er malt ihre Stuben 
mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin 
wohnen, webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer 
tberflogene Schicksale, traumtihre bescheidenen Traume; 
er ist ihr Anwalt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig 
warme Sonne ihrer schlichten, grauténigen Welt. 

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese beschei- 
dene Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze 
birgerliche Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kun- 
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terbunt der Berufe, dem untibersehbaren Gemisch der 
Gefitthle ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit 
Sternen und Gittern in seinen Bichern. Aus dem flachen, 
stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen Exi- 
stenzen hat hier ein scharfer Blick Schatze erspaht und sie 
mit dem feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Ausdem 
Gewiihl hat er Menschen gefangen, o wie viele Menschen, 
Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine Stadt zu be- 
vélkern. Unvergefliche sind unter ihnen, Gestalten, die 
ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz 
hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes, 
Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trot- 
wood, sie alle, deren Namen in uns lachelnde Erinnerung 
zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die 
Episoden des David Copperfield geniigten fir sich allein, 
das dichterische Lebenswerk eines anderen mit Tatsich- 
lichkeiten zu versorgen; Dickens’ Bicher sind eben wirk- 
liche Romane im Sinn der Fille und unablassigen Bewegt- 
heit, nicht wie unsere deutschen fast alle nur ins Breite 
gezerrte psychologische Novellen. Es gibt keine toten 
Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken, sie haben 
Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein 
Meer sind sie unergriindlich und untibersehbar. Kaum 
kann man das heitere und wilde Durcheinander der wim- 
melnden Menschen iiberschauen; sie drangen herauf an 
die Bithne des Herzens, stoBen einer wieder den andern 
hinab, wirbeln vorbei. Wie Wogenkamme tauchen sie 
auf aus der Flut der Riesenstddte, stiirzen wieder in den 
Gischt der Ereignisse, aber sie tauchen neu auf, steigen und 
fallen, umschlingen einander oder stoBen sich ab: und doch, 
diese Bewegungen sind keine zufalligen, hinter der ergétz- 
lichen Wirrnis waltet eine Ordnung, die Faden flechten 
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sich immer wieder zusammen in einen farbigen Teppich. 
Keine der Gestalten, die nur spaziergangerisch vorbeizu- 
streifen scheinen, geht verloren; alle erganzen, beférdern, 
befeinden einander, haufen Licht oder Schatten. Krause, 
heitere, ernste Verwicklungen treiben in katzenhaftem 
Spiel den Knauel der Handlung hin und her, alle Méglich- 
keiten des Gefihls klingen in rascher Skala auf und nieder, 
alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Ubermut; bald fun- 
kelt die Trane der Rithrung, bald die der losen Heiterkeit. 
Gewédlk zieht auf, zerreift, ttirmt sich aufs neue, aber am 
Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in wunder- 
voller Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von 
tausend Einzelkampfen, die Iliaseiner entgdttertenirdischen 
Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene Idylle; 
aber alle Romane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, 
haben dies Merkmal einer verschwenderischen Vielfalt. 
Und alle haben sie, selbst die wildesten und melancholisch- 
sten, in den Fels der tragischen Landschaft kleine Lieb- 
lichkeiten wie Blumen eingesprengt. Uberall blihen diese 
unvergeBlichen Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, be- 
scheiden und versteckt, warten sie im weitgesteckten Wie- 
senplan seiner Bticher, tiberall sprudelt die klare Quelle 
sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein 
der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei 
Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung 
vergleichen kann, so rein sind sie, so géttlich unbertihrt 
von irdischen Trieben, so sonnig blihend in ihrer heiteren 
milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon mtSte man 
Dickens lieben, denn so verschwenderisch sind diese kleinen 
Kinste verstreut in seinem Werk, daf ihre Fille zur 
GréGe wird. Wer kénnte allein seine Menschen aufzihlen, 
alle diese krausen, jovialen, gutmitigen, leicht lacherlichen 
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und immer so amtisanten Menschen? Sie sind aufgefangen 
mit all ihren Schrullen und individuellen Eigentiimlich- 
keiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in 
die ergétzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, 
keiner ist dem andern dhnlich, sie sind minuziés bis ins 
kleinste Detail persénlich herausgearbeitet, nichts ist Gu 
und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, 
sie alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von 
dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters. 

Dieser Blick ist von einer Prazision sondergleichen, ein 
wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein 
visuelles Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der 
Jugend und das (bessere) der Mannesjahre betrachten: es 
ist beherrscht von diesem merkwirdigen Auge. Es ist nicht 
das Auge des Dichters, in sch6nem Wahnsinn rollend oder 
elegisch umdammert, nicht weich und nachgiebig oder 
feurig-visionar. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau, 
scharfblinkend wie Stahl. Und stahlern war es auch wie 
ein Tresor, in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, ge- | 
_ wisserma@en luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm irgend 
einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der AuSenwelt 
eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das Gleichgtl- 
tigste, irgendein farbiges Schild tiber einem Kramladen in 
London, das der Fiinfjahrige vor undenklicher Zeit ge- 
sehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Bliten ge- 
rade driiben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge 
verloren, es war starker als die Zeit; sparsam reihte es Ein- 
druck an Eindruck im Speicher des Gedachtnisses, bis der 
Dichter ihn zurtickforderte. Nichtsrann in Vergessenheit, 
wurde blaG oder fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft 
und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte. 
Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedachtnis des Auges. 
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Mit seiner stahlernen Schneide zerteilt er den Nebel der 
Kindheit; in , David Copperfield“, dieser verkappten Auto- 
biographie, sind Erinnerungen des zweijahrigen Kindes an 
die Mutter und das Dienstmadchen mit Messerscharfe wie 
Silhouetten vom Hintergrund des Unbewuften losge- 
schnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei Dickens; er 
gibt nicht vieldeutige Méglichkeiten der Vision, sondern 
zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft laBt der 
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt 
sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen 
Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Biicher 
und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die 
Blatter werden sich ahnlich sehen, werden in unerklarlicher 
Ahnlichkeit den feisten Herrn mit der weiSen Weste und 
den freundlichen Augen hinter den Brillenglasern oder den 
hiibschen blonden, angstlichen Knaben auf der Postkutsche 
nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so scharf, so 
minuziés, da man seinem hypnotisierenden Blicke folgen 
muf; er hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die 
Menschen der feurigen Wolke ihrer Leidenschaften sich , 
erst chaotisch formend entringen lat, sondern einen ganz 
irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jagerblick, einen 
Falkenblick fiir die kleinen Menschlichkeiten. Aber Klei- 
nigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des Lebens 
ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen Merkzeichen, 
er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen Gesten 
der Verlegenheit, er faBt die Strahne roten Haares, die 
unter einer dunkeln Periicke hervorlugt, wenn ihr Eigner 
in Zorn gerat. Er sptirt die Nuancen, tastet die Bewegung 
jedes einzelnen Fingers bei einem Handedruck ab, die Ab- 
schattung in einem Lacheln. Er war Jahre vor seiner lite- 
rarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte 
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sich dort getibt, das Ausftithrliche ins Summarische zu 
drangen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnér- 
kel einen Satz darzustellen. Und so hat er spiter dichte- 
risch eine Art Kurzschrift des Wirklichen gett, das kleine 
Zeichen hingestellt statt der Beschreibung, eine Essenz 
der Beobachtung aus den bunten Tatsachlichkeiten destil- 
liert. Fiir diese kleinen AuGerlichkeiten hatte er eine un- 
heimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick tibersah nichts, faBte 
wie ein guter Verschlu8 am photographischen Apparat 
das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer 
Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit 
wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwirdige Bre- 
chung des Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein Spie- 
gel in seiner natiirlichen Proportion wiedergab, sondern 
wieein Hohlspiegel ins Charakteristische tibertrieb. Dickens 
unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er 
dreht sie aus dem Objektiven hiniber ins Gesteigerte, ins 
Karikaturistische. Er macht sie intensiver, erhebt sie zum 
Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch seelisch zur 
Rundlichkeit, der diinne Jingle zur Diirre, der Bose zum 
Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens 
iibertreibt wie jeder groBe Kiinstler, aber nicht ins Gran- 
diose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so unsaglich 
ergotzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht 
so sehr seiner Laune, nicht seinem Ubermut, sondern sie 
sa8 schon in dieser merkwiirdigen Winkelstellung des 
Auges, das mit seiner Uberscharfe alle Erscheinungen 
irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische tiber- 
trieben auf das Leben zuriickspiegelte. 

Tatsachlich: in dieser eigenartigen Optik — und nicht 
in seiner ein wenig zu biirgerlichen Seele — steckt Dickens’ 
Genie. Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, der 
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magisch die Seele des Menschen erfaft, aus ihrem hellen 
oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich 
die Dinge in ihren Farben und Formen entfalten lief. 
Seine Psychologie beginnt beim Sichtbaren, er charakteri- 
siert durch Auf@erlichkeiten, allerdings durch jene letzten 
und feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge 
sichtbar sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er 
nicht mit Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die 
unscheinbarsten, ganz materiellen AuGerungen des Seeli- 
schen fangt er ein und macht an ihnen durch seine merk- 
wirdig karikaturistische Optik den ganzen Charakter 
augenfallig. Aus Merkmalen la8t er die Spezies erkennen. 
Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die 
mihsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt man das 
Grauen der Kinder vor diesem Menschen, dem die An- 
strengung des Sprechens die Zornader tiber die Stirne 
schwellen la8t. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte 
H4nde: schon atmet die Gestalt MiSbehagen, schlangen- 
hafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, AuGerlich- 
keiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken. 
Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, 
die er darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen 
umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt. 
Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch 
seinen Begleiter — was ware Pickwick ohne Sam Weller, 
Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das 
Pony! — und zeichnet die Eigenttimlichkeit der Figur gar 
nicht an dem Modell selbst, sondern am grotesken Schat- 
ten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur eine 
Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, 
da} sie restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich 
in Mosaik zusammensetzen. Und darum wirkensie meistens 
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immer nur 4uGerlich, sinnfallig, sie erzeugen eine inten- 
sive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefihles. 
Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis 
beim Namen auf, den Pére Goriot oder Raskolnikow, so 
antwortet ein Gefihl, die Erinnerung an eine Hingebung, 
eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir 
uns Pickwick, so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit 
reichlichem Embonpoint und goldenen Kndpfen auf der 
Weste. Hier spiiren wir es: an die Figuren Dickens’ denkt 
man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Bal- 
zacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens 
nur reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit dem 
korperlichen Auge. Er fa®t die Seele nicht dort, wo sie 
geisterhaft, nur von dem siebenfach glithenden Licht der 
visionéren Beschwérung bezwungen, aus der Nacht des 
UnbewuBten steigt, er lauert dem unkérperlichen Fluidum 
auf, dort, wo es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er 
hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das 
Kérperliche, aber dort tibersieht er keine. Seine Phantasie 
ist eigentlich blo Blick und reicht darum nur aus fiir jene 
Gefiihle und Gestalten der mittleren Sphare, die im Irdi- 
schen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den 
gemaGigten Temperaturen der normalen Gefihle. In den 
Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachs- 
bilder in Sentimentalitat, oder sie erstarren im Ha und 
werden briichig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen, 
nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundert- 
fachen Ubergange vom Guten zum Bésen, vom Gott zum 
Tier flieSend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, 
entweder vortrefflich als Helden oder niedertrachtig als 
Schurken, sie sind pradestinierte Naturen mit einem Hei- 
ligenschein tiber der Stirne oder dem Brandmal. Zwischen 
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good und wicked, zwischen dem Geftihlvollen und Ge- 
filhllosen pendelt seine Welt. Dariiber hinaus, in die Welt 
der geheimnisvollen Zusammenhinge, der mystischen Ver- 
kettungen, wei seine Methode keinen Pfad. Das Grandi- 
ose laBt sich nicht greifen, das Heroische nicht erlernen. 
Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens’, immer in einer 
Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition, 
dem Unerhérten und dem Banalen: in den geregelten 
Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergrei- 
fenden, im Behaglichen und Birgerlichen. 

Aber dieser Ruhm geniigte ihm nicht: der Idylliker 
sehnte sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tra- 
gédie emporgestrebt, und immer kam er nur zum Melo- 
dram. Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind uner- 
freulich: mégen in England die ,,Geschichte der beiden 
Stadte“, ,, Bleak House“ fiir hohe Schépfungen gelten, fiir 
unser Gefithl sind sie verloren, weil ihre groBe Geste eine 
erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in 
ihnen wirklich bewundernswert: in diesen Romanen tiirmt 
Dickens Konspirationen, wélbt groSe Katastrophen wie 
Felsblécke tiber den Hauptern seiner Helden, er beschwért 
den Schauer der Regennichte, den Volksaufstand und die 
Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens 
und Entsetzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt 
sich nie ein, es wird nur ein Gruseln, der rein kérperliche 
Reflex des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. 
Jene tiefen Erschiitterungen, jene gewitterhaften Wir- 
kungen, die vor Angst das Herz sehnsiichtig stéhnen lassen 
nach der Entladung im Blitz, brechen nie mehr aus seinen 
Bichern. Dickens tiirmt Gefahr tiber Gefahren, aber man 
fiirchtet sie nicht. Bei Dostojewski starren manchmal plétz- 
lich Abgriinde, man jappt nach Luft, wenn man dieses 
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Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen Brust 
aufgerissen fihlt; man fihlt den Boden unter den FiiGen 
schwinden, sptirt einen jahen Schwindel, einen feurigen, 
aber stiSen Schwindel, méchte gern nieder, niederstiirzen, 
und schauert doch zugleich vor diesem Gefthl, wo Lust 
und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden weifSgegliiht 
sind, da8 man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch 
bei Dickens sind solche Abgriinde. Er reift sie auf, fullt 
sie mit Schwarze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man 
schauert nicht, man hat nicht jenen sien Schwindel des 
geistigen Niederstiirzens, der vielleicht der héchste Reiz 
kiinstlerischen GenieSens ist. Man fihlt sich bei ihm 
immer irgendwie sicher, als hielte man ein Gelander, denn 
man weif, er l48t einen nicht niedersttirzen; man wei, 
der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit 
weifen Fliigeln durch die Welt dieses englischen Dichters 
schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon 
unbeschadigt tiber alle Schrtinde und Abgriinde tragen. 
Dickens fehlt die Brutalitat, der Mut zur wirklichen Tragik. 
Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist Wille 
zum Trotz, Sentimentalitat Sehnsucht nach der Trine. 
Zu der tranenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des ver- 
zweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rth- 
rung — etwa der Tod Doras im ,,Copperfield“ — ist das 
auBerste ernste Gefihl, das er vollendet darzustellen ver- 
mag. Holt er zum wirklich wuchtigen Schwung aus, so 
fallt ihm immer das Mitleid in den Arm. Immer glattet 
das (oft ranzige) Ol des Mitleids den heraufbeschworenen 
Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition des eng- 
lischen Romans tiberwindet den Willen zum Gewaltigen. 
Denn in England soll das Geschehen eines Romans eigent- 
lich nur die Illustration der landlaufigen moralischen Maxi- 
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men sein; durch die Melodie des Schicksals werkelts immer 
als Unterton: ,,Ub immer Treu und Redlichkeit.“ Das 
Finale mu eine Apokalypse sein, ein Weltgericht, die 
Guten steigen nach oben, die Bésen werden bestraft. Auch 
Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten Ro- 
mane tibernommen, seine Schurken ertrinken, ermorden 
sich gegenseitig, die Hochmittigen und Reichen machen 
Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Noch 
heute duldet der Englander kein Drama, das ihn nicht am 
Ende mit der Beruhigung entlaBt, alles in dieser Welt sei 
in schénster Ordnung. Und diese echt englische Hyper- 
trophie des moralischen Sinnes hat Dickens’ grandioseste 
Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie erniichtert. 
Denn die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute 
Kreisel, der ihre Stabilitat aufrechterhalt, ist nicht die Ge- 
rechtigkeit des freien Ktinstlers mehr, sondern die eines 
anglikanischen Burgers. Dickens zensuriert die Gefthle, 
statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Bal- 
zac ihr elementares Uberschaumen, sondern lenkt sie durch 
Damme und Gruben in Kanile, wo sie die Mihlen der 
biirgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, 
der common-sense-Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen 
sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Kiinstlers und 
mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman 
statt ein demiitiges Nachbild der freien Wirklichkeiten 
lieber ein Vorbild und eine Warnung fir junge Leute sein 
zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute Gesinnung: als 
Dickens starb, wufte der Bischof von Winchester an 
seinem Werk zu riihmen, man kénne es beruhigt jedem 
Kinde in die Hande geben; aber gerade dies, daf es das 
Leben nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, 
wie man es Kindern darstellen will, schmialert seine tiber- 
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zeugende Kraft. Fiir uns Nichtenglander strotzt und protzt 
es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zu wer- 
den, mu man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches 
Ideal. Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch Eng- 
lander waren, allerdings Kinder eines sinnefreudigeren 
Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn 
er einmal bei einem Raufhandel seinem Gegeniiber die 
Nase eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen Liebe zu 
seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette 
schlaft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wist- 
linge solche Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifen- 
den Menschen sind eigentlich harmlos, ihre Vergnigungen 
noch immer so, da sie eine Altliche spinster ohne Erréten 
verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo 
steckt denn eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er 
trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt seine Rechnungen 
hichst unregelmaGig, bummelt ein wenig, das ist alles. 
Und zum Schlu8 macht er im rechten Augenblick eine 
Erbschaft — eine bescheidene natiirlich — und heiratet 
héchst anstandig das Madchen, das ihm auf die Bahn der 
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens 
nicht einmal die Schurken, selbst sie haben trotz aller béser 
Instinkte blasses Blut. Diese englische Liige der Unsinn- 
lichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die schielaugige 
Hypokrisie, die tibersieht, was sie nicht sehen will, wendet 
Dickens den sptirenden Blick von den Wirklichkeiten. 
Das England der Kénigin Viktoria hat Dickens verhindert, 
den vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine 
innerste Sehnsucht war. Und es hatte ihn ganz niederge- 
zogen in seine eigene satte Mediokritat, hatte ihn ganz 
mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt 
seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, ware dem Kiinstler 
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nicht eine Welt frei gewesen, in die seine schépferische 
Sehnsucht hatte fltichten kénnen, hatte er nicht jene sil- 
berne Schwinge besessen, die ihn stolz tiber die dumpfen 
Bezirke solcher ZweckmaGigkeiten hob: seinen seligen 
und fast unirdischen Humor. 

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der 
Nebel Englands nicht niederhangt, ist das Land der Kind- 
heit. Die englische Ltige verschneidet die Sinnlichkeit in 
den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Ge- 
walt; die Kinder aber leben noch paradiesisch unbekiimmert 
ihr Fihlen aus, sie sind noch nicht Englander, sondern 
nur kleine helle Menschenbliiten, in ihre bunte Welt 
schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypo- 
krisie. Und hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem 
englischen Bourgeoisgewissen schalten durfte, hat er Un- 
sterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Ro- 
manen sind einzig schén; nie werden, glaube ich, in der 
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und 
ernsten Episoden der Frithzeit. Wer wird je die Odyssee 
der kleinen Nell vergessen kénnen, wie sie mit ihrem 
greisen GroSvater aus dem Rauch und Dister der grofen 
Stadte hinauszieht ins erwachende Griin der Felder, harm- 
los und sanft, dies engelhafte Lacheln selig tiberalle Fahr- 
lichkeiten und Gefahren hinrettend bis ins Verscheiden. 
Das ist riihrend in einem Sinne, der tber alle Sentimen- 
talitat hinausreicht zum echtesten, lebendigsten Menschen- 
gefithl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen geblah- 
ten Pumphosen, der den Schmerz tiber die erhaltenen 
Prigel im Zeichnen von Skeletten vergiBt, Kit, der Treue- 
ste der Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine, 
der immer wiederkehrt, dieser htibsche, ,,sehr kleine und 
nicht eben zu freundlich behandelte Junge“, der niemand 
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anderes ist als Charles Dickens, der Dichter, der seine 
eigene Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter 
unsterblich gemacht hat. _Immer und immer wieder hat er 
von diesem gedemiitigten, verlassenen, verschreckten, 
traumerischen Knaben erzahlt, den die Eltern verwaisen 
lieSen; und hier ist sein Pathos wirklich trinennah ge- 
worden, seine sonore Stimme voll und ténend wie Glocken- 
klang. Unvergeflich ist dieser Kinderreigen in Dickens’ 
Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Weinen, 
Erhabenes und Licherliches zu einem einzigen Regen- 
bogenglanz; das Sentimentale und das Sublime, das Tra- 
gische und das Komische, Wahrheit und Dichtung ver- 
sdhnen sich in ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier 
tiberwindet er das Englische, das Irdische, hier ist Dickens 
ohne Einschrankung grof und unvergleichlich. Wollte 
man ihm ein Denkmal setzen, so mtiSte marmorn dieser 
Kinderreigen seine eherne Gestalt umringen als den Be- 
schiitzer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft 
als die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte 
er Menschen sympathisch machen, so lief er sie kindlich 
sein. Um der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die 
schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die 
Schwachsinnigen und Geistesgestérten. In allen seinen 
Romanen ist einer dieser sanften Irren, deren arme ver- 
lorene Sinne weit oben wie weifSe Vogel wandern tiber der 
Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein 
Problem, eine Mithe und Aufgabe ist, sondern nur ein 
seliges, ganz unverstandliches, aber schénes Spiel. Es ist 
ruihrend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er 
faBt sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Giite um ihr 
Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil 
sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind. Denn 
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die Kindheit ist das Paradies in Dickens’ Werken. Wenn 
ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine 
wehmitige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn 
ich wei, nun geht das SiBeste, das Unwiederbringliche 
verloren, nun mischt sich bald das Poetische mit dem Kon- 
ventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen Liige. 
Und er selbst scheint dieses Geftihl im Innersten zu teilen. 
Denn nur ungern gibt er seine Lieblingshelden an das 
Leben. Er begleitet sie nie bis ins Alter hinein, wo sie 
banal werden, Kramer und Karrner des Lebens; er nimmt 
Abschied von ihnen, wenn er sie emporgefihrt hat bis an 
die Kirchentiir der Ehe, durch alle Fahrnisse in den spiegel- 
glatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine Kind, 
das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine 
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure 
Frihverstorbene verewigt hatte, sie lie er gar nicht in die 
rauhe Welt der Enttauschungen, die Welt der Liige. Sie 
behielt er fiir immer im Paradies der Kindheit, schlo8 ihr 
vorzeitig die blauen sanften Augen, lief sie ahnungslos 
tibergleiten von der Helle der Frithzeit in die Dunkelheit 
des Todes. Sie war ihm zu lieb fiir die wirkliche Welt. 
Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, 
eine biirgerlich bescheidene, ein miides, sattes England, 
ein enger Ausschnitt der ungeheuren Méglichkeiten des 
Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich werden 
durch ein groSes Gefthl. Balzac hat den Bourgeois ge- 
waltig gemacht durch seinen Ha, Dostojewski durch 
seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der Kiinstler, er- 
lést diese Menschen von ihrer lastenden Erdschwere: durch 
seinen Humor. Er betrachtet seine kleinbiirgerliche Welt 
nicht mit objektiver Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen 
Hymnus der braven Leute, der alleinseligmachenden Tiich- 
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tigkeit und Niichternheit an, der jetzt die meisten unserer 
deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Son- 
dern er zwinkert seinen Leuten gutmiitig und doch lustig 
zu, er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe 
ein ganz klein wenig lacherlich in ihren liliputanischen 
Sorgen. Aber lacherlich in einem freundlichen, gutmiitigen 
Sinne, so da8 man sie fiir alle Schnurren und Skurrilitaten 
nur noch lieber hat. Wie ein Sonnenblick liegt der Humor 
tiber seinen Biichern, macht ihre bescheidene Landschaft 
plétzlich heiter und unendlich lieblich, voll von tausend 
entztickenden Wundern; an dieser guten warmenden 
Flamme wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst 
die falschen Tranen flimmern wie Diamanten, die kleinen 
Leidenschaften flammen wie wirklicher Brand. Der Humor 
Dickens’ hebt sein Werk tiber die Zeit hinaus in alle Zeiten. 
Er erlést es von der Langeweile alles Englischen, Dickens 
tiberwindet die Liige durch sein Lacheln. Wie Ariel 
schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft seiner 
Biicher, fiillt sie an mit heimlicher Musik, reift sie in einen 
Tanzwirbel, eine groBe Freudigkeit des Lebens. Allgegen- 
wartig ist er. Selbst aus dem Schacht der finstersten Ver- 
wirrungen funkelt er auf wie ein Bergmannslicht, er lést 
die tiberstraffen Spannungen, er mildert das allzu Senti- 
mentale durch den Unterton der Ironie, das Ubertriebene 
durch seinen Schatten, das Groteske, er ist das Versdhnende, 
das Ausgleichende, das Unvergangliche in seinem Werk. 
Er ist — wie alles bei Dickens — natirlich englisch, ein 
echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, 
er vergiZt sich nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen 
Laune und wird nie ausschweifend. Er bleibt in seinem 
Uberschwang noch gemessen, grélt nicht und riilpst 
sich nicht wie Rabelais, tiberpurzelt sich nicht wie bei 
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Cervantes vor tollem Entzticken oder springt kopfiiber ins 
_ Unmébgliche wie der amerikanische. Er bleibt immer auf- 
recht und ktihl. Dickens lachelt wie alle Englander nur 
mit dem Mund, nicht mit dem ganzen Korper. Seine 
Heiterkeit verbrennt sich nicht selbst, sie funkelt nur und 
zersplittert ihr Licht in die Adern der Menschen hinein, 
flackert mit tausend kleinen Flammen, geistert und irr- 
lichtert neckisch, ein entztickender Schelm, mitten in den 
Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist — denn es ist das 
Schicksal Dickens’, immer eine Mitte darzustellen — ein 
Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefihls, der 
wilden Laune und der kaltlachelnden Ironie. Sein Humor 
ist unvergleichbar dem der anderen grofen Englander. Er 
hat nichts von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, 
nichts von der breitstapfigen, launigen Landedelmanns- 
heiterkeit Fieldings; er 4tzt nicht wie Thackeray schmerz- 
haft in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie 
weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und 
Hande. Er will nicht moralisch sein und nicht satirisch, 
nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen Ernst 
verstecken. Er will tberhaupt nicht und nichts. Er ist. 
Seine Existenz ist absichtslos und selbstverstandlich; der 
Schalk steckt schon in jener merkwirdigen Augenstellung 
Dickens’, verschnérkelt und tibertreibt dort die Gestalten, 
gibt ihnen jene ergétzlichen Proportionen und komischen 
Verrenkungen, die dann das Entzticken von Millionen 
wurden. Alles tritt in diesen Kreis von Licht, sie leuchten 
wie von innen heraus; selbst die Gauner und Schurken 
haben ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt 
scheint irgendwie lacheln zu mtissen, wenn Dickens sie 
betrachtet. Alles glanzt und wirbelt, die Sonnensehnsucht 
eines nebligen Landes scheint ftir immer erlést. Die Sprache 
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schlagt Purzelbaume, die Satze quirlen ineinander, springen 
weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer 
dem anderen Fragen zu, necken sich, fithren sich irre, eine 
Launigkeit befltigelt sie zum Tanz. Unerschiitterlich ist 
dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der 
Sexualitat, das ihm ja die englische Kiiche versagte; er 
lie8 sich nicht verwirren dadurch, da® hinter dem Dichter 
der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber, in Not und 
Arger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben, 
Sein Humor ist unwiderstehlich, er saB fest in diesem herr- 
lich scharfen Auge und verlosch erst mit seinem Licht. 
Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuhaben, und 
auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir 
Menschen nicht denken, die Novellen wie ,, Das Heimchen 
am Herd“ nicht lieben wiirden, die der Heiterkeit wehren 
kénnten bei manchen Episoden dieser Biicher. Die seeli- 
schen Bediirfnisse mégen sich wandeln wie die literarischen. 
Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, 
in den Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebens- 
wille ruht und nur das Gefithl des Lebens sanft seine 
Wellen in einem riihrt, wo man sich nach nichts so sehnt 
als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des 
Herzens, wird man nach diesen einzigen Biichern greifen, 
in England und tberall in der Welt. 

Das ist das GroBe, das Unvergangliche in diesem irdi- 
schen, allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es 
strahlt und warmt. Man soll die grofSen Kunstwerke nicht 
allein nach ihrer Intensitaét fragen, nicht nur nach dem 
Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach 
ihrer Extensitat, der Wirkung auf die Mengen. Und von 
Dickens wird man wie von keinem in unserem Jahrhun- 
dert sagen kénnen, er habe die Freudigkeit der Welt 
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gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen Biichern in 
Tranen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verbliht 
oder verschiittet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt: 
weit tiber das Literarische hinaus ging seine Wirkung. 
Reiche Leute besannen sich und machten Stiftungen, als 
sie von den Brtidern Chereby lasen; Hartherzige wurden 
gertihrt; die Kinder bekamen — es ist verbiirgt —, als ,,Oli- 
ver Twist“ erschien, mehr Almosen auf den StraSen; die 
Regierung verbesserte die Armenhauser und kontrollierte 
die Privatschulen. Das Mitleid und Wohlwollen in Eng- 
land ist starker geworden durch Dickens, das Schicksal 
von vielen und vielen Armen und Ungliicklichen gelindert. 
Ich wei: solche auSerordentliche Wirkungen haben nichts 
zu tun mit der dasthetischen Wertung eines Kunstwerkes. 
Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, daf jedes ganz grofe 
Werk iiber die Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder 
schaffende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in 
der realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen 
im Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der Tempe- 
ratur des Gefiihlsempfindens. Dickens hat — im Gegen- 
satz zu den Dichtern, die fiir sich selbst um Mitleid und 
Zuspruch bitten — die Heiterkeit und Lust seiner Zeit ge- 
mehrt, ihren Blutkreislauf beférdert. Die Welt ist heller 
geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des 
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schick- 
salen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet 
und den spateren Generationen den Frohsinn jenes ,,merry 
old England“, des England zwischen den Napoleonskriegen 
und dem Imperialismus, Nach vielen Jahren wird man 
noch zuriickschauen nach dieser dann schon altvaterischen 
Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die langst 
im Mérser des Industrialismus zerpulvert sein werden, wird 
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sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war, 
voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dich- 
terisch die Idylle Englands geschaffen — das ist sein Werk. 
Achten wir dieses Leise, das Zufriedene nicht zu gering 
gegentiber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist ein Ewiges, 
eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, 
das Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens 
ausruhenden Menschen ist hier erneut, so wie es immer im 
Umschwung der Generationen wieder sich erneuern wird. 
Es kommt, um wieder zu vergehen, die Atempause zwi- 
schen den Erregungen, das Kraftgewinnen vor oder nach 
der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit im rast- 
los hammernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt, 
andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick 
der Stille in der Welt zum Gedicht gefiigt. Heute ist das 
Leben wieder lauter, die Maschinen dréhnen, die Zeit 
saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle ist un- 
sterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder wie 
der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiter- 
keit des Lebens nach allen Krisen und Erschiitterungen 
der Seele. Und so wird auch Dickens immer wieder aus 
seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der 
Fréhlichkeit bediirftig sind und, ermattet von den tragi- 
schen Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den leisern 
Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen werden 
vernehmen wollen. 
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DOSTOJEWSKI 


»DaB du nicht enden kannst, das 
macht dich gro.“ 


Goethe, Westdstlicher Divan 


EINKLANG 


S ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor 

Michailowitsch Dostojewski und seiner Bedeutung fiir 
unsere innere Welt wiirdig zu sprechen, denn dieses Ein- 
zigen Weite und Gewalt will ein neues Maf. 

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes 
Nahen zu finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kos- 
mos mit eigen kreisenden Gestirnen und anderer Musik 
der Spharen. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals 
restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis 
ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwélkt ihr Gedanke, 
zu fremd ihre Botschaft, als daf8 die Seele unvermittelt auf- 
schauen kénnte in diesen neuen wie in heimatlichen Him- 
mel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht von innen erlebt. 
Im tiefsten mtissen wir die eigene Kraft des Mitfihlens 
und Mitleidens erst prtifen und stahlen zu einer neuen 
gesteigerten Empfanglichkeit: bis zu den untersten ge- 
heimsten Wurzeln unseres Wesens miissen wir graben, um 
die Zusammenhange mit seiner erst phantastischen und 
dann wundervoll wahren Menschlichkeit zu entdecken. 
Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen und Unabander- 
lichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, kénnen wir uns 
Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd scheint 
auBerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die 
Steppen seiner Heimat, weglose und wie wenig Welt von 
unserer Welt! Nichts Freundliches umfriedet dort lieb- 
lich den Blick, selten rit eine sanfte Stunde zur Rast. 
Mystische Dammerung des Gefiihls, trachtig von Blitzen, 
wechselt miteiner frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes, 
statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll 
blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt 
hat man mit Dostojewskis Sphire betreten, uralt und jung- 
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friulich zugleich, und stiSes Grauen schlagt einem entgegen 
wie vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt 
sich Bewunderung glaubig zu verweilen, und doch warnt 
eine Ahnung das ergriffene Herz, hier diirfe es nicht hei- 
misch werden ftir immer, mtisse es doch wieder zuriick in 
unsere wirmere, freundlichere, aber auch engere Welt. Zu 
groGist, sptirt man beschamt, diese erzene Landschaftfir den 
taglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, 
bald feurige Luft fiir den zitternden Atem. Und die Seele 
wiirde flichen vor der Majestat solchen Grauens, w4re nicht 
Uber dieser unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen 
Landschaft ein unendlicher Himmel der Gtite sternenklar 
ausgespannt, Himmel auch unserer Welt, doch hdher ins 
Unendliche gewélbt in solchem scharfen geistigen Frost, 
als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick aus 
dieser Landschaft zu ihrem Himmel spiirt erst die unend- 
liche Tréstung dieser unendlichen irdischen Trauer, und 
ahnt im Grauen die GrdSe, im Dunkel den Gott. 

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag 
unsere Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine 
brennende Liebe zu verwandeln, nur der innerste Einblick 
in seine Kigenheit das Tiefbriiderliche, das Allmenschliche 
dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit 
und wie labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum inner- 
sten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in seiner Weite, 
schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk 
in gleichem Mafe geheimnisvoller, als wir von seiner un- 
endlichen Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen 
suchen. Denn iiberall ist es mit Geheimnis getrankt. Von 
jeder seiner Gestalten fiihrt ein Schacht hinab in die damo- 
nischen Abgriinde des Irdischen, jeder Aufschwung ins 
Geistige riihrt mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. 
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Hinter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner 
Menschen, jeder Falte seiner Verhiillungen liegt die ewige 
Nacht und glanzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist 
durch Lebensbestimmung und Schicksalsgestaltung allen 
Mysterien des Seins restlos verschwistert. Zwischen Tod 
und Wahnsinn, Traum und brennend klarer Wirklichkeit 
steht seine Welt. Uberall grenzt sein persénliches Problem 
an ein unlésbares der Menschheit, jede einzelne belichtete 
Flache spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, 
als Russe, als Politiker, als Prophet: tiberall strahlt sein 
Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg fihrt an sein Ende, 
keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. 
Nur Begeisterung darf ihm nahen, und auchsie nurdemitig 
in der Beschamung, geringer zu seinalsseineeigeneliebende 
Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen. 

Erselbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gertihrt, um 
uns an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des 
Gewaltigen in unserer Zeit offenbarten ihren Willen. 
Wagner legte neben sein Werk die programmatische Er- 
lauterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi rif alle 
Tiiren seines taglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, 
jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski, 
verriet seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, 
die Plane verbrannte er in der Glut der Schépfung. 
Schweigsam und scheu war er ein Leben lang, kaum das 
Au6erliche, das Kérperliche seiner Existenz ist zwingend 
bezeugt. Freunde besa$ er nur als Jiingling, der Mann 
war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen 
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. 
Auch seine Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, 
Qual des gefolterten Korpers, alle haben sie verschlossene 
Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, 
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seine ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und 
schon heute ist er, dessen Blick manche in unserer Zeit 
noch brennen sahen, menschlich etwas ganz Fernes und 
Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und ein 
Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das 
die erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und Shake- 
speares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht 
aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe laBt 
sich sein Schicksal gestalten. 

Allein also und fihrerlos mu man hinab in das Herz 
dieses Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariad- 
nes, der Seele, vom Knauel der eigenen Lebensleidenschaft 
ablésen. Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto 
tiefer fithlen wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres 
allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. 
Wer viel von sich selbst wei, weif$ auch viel von ihm, der 
oder keiner das letzte Maf aller Menschlichkeit gewesen. 
Und dieser Gang in sein Werk fihrt durch alle Pur- 
gatorien der Leidenschaft, durch die Hélle der Laster, 
ftihrt ber alle Stufen irdischer Qual: Qual des Menschen, 
Qual der Menschheit, Qual des Kiinstlers und der letzten, 
der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und 
von innen mu man glthen in Leidenschaft und Wahr- 
heitswillen, um nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene 
‘Tiefe erst miissen wir durchwandern, ehe wir uns in die 
seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis 
ftihrt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine 
anderen als des Kiinstlers mystische Dreieinheit in Fleisch 
und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk. 
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DAS ANTLITZ 

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfar- 
ben, fast schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, 
zerpfliigt von vieljahrigem Leid, dirstend und versengt 
spannt sich mit vielen Spriingen die rissige Haut, der jener 
Vampir zwanzigjahrigen Siechtums Blut und Farbe ent- 
zogen. Rechts und links starren, zwei machtigeSteinblécke, 
die slawischen Backenknochen heraus, den herben Mund, 
das briichigeKinn tberwuchert wirrer Busch vonBart. Erde, 
Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das 
sind die Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, 
irdisch und ohne Schénheit in diesem Bauern- und beinahe 
Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne Glanz dunkelt es 
hin, ein Stiick russische Steppe auf Stein versprengt. Selbst 
die Augen, die tief eingesenkten, vermégen aus ihren Kliif- 
ten nicht diesen mtirben Lehm zu erleuchten, denn nicht 
nach au@en schlagt klar und blendend ihre gerade Flamme, 
gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen zehrend 
ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schlieZen, stiirzt der 
Tod sofort tiber dies Gesicht, und die nervése Hochspan- 
nung, die sonst die miirben Ziige zusammenhilt, sinkt 
nieder ins lethargisch Unbelebte. 

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom 
Reigen der Gefihle auf, dem sich zégernd Scheu und dann 
leidenschaftlich, in wachsender Bezauberung, Bewunde- 
rung gesellt. Denn nur die irdische Niederung, die fleisch- 
liche, seines Antlitzes dimmert hin in dieser diister-erhabe- 
nen naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel, weif3- 
strahlend und gewélbt, hebt sich ragend tiber dem engen 
baurischen Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne: 
aus Schatten und Dunkel steigt blank und gehammert der 
geistige Dom: harter Marmor tiber den weichen Lehm des 
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Fleisches, das wiiste Dickicht des Haares. Alles Licht 
strémt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in sein 
Bild, so ftihlt man immer nur sie, diese breite machtige, 
kénigliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und 
sich zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz in 
Krankheit vergramt und vergeht. Wie ein Himmel steht 
sie hoch und unerschiitterlich tiber der Hinfalligkeit des 
gebrestigen Kérpers, Glorie von Geist tiber irdischer 
Trauer. Und auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Ge- 
hause des sieghaften Geistes glorreicher als von jenem des 
Totenbetts, da die Lider schlaff tiber die gebrochenen 
Augen gefallen sind, die entfarbten Hande, fahl und doch 
fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme kleine Holz- 
kruzifix, das einst eine Bauerin dem Zuchthauslerschenkte). 
Da strahlt sie wie von morgens die Sonne tiber niachtiges 
Land nieder auf das entseelte Antlitz und ktindet mit ihrem 
Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: da der 
Geist und der Glaube ihn erlésten vom dumpfen niederen 
und kérperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer Dosto- 
jewskis letzte GréGe: und nie spricht sein Antlitz starker 
als aus seinem Tod, 


DIE TRAGODIE SEINES LEBENS 


»Non vi si pensa quanto sangue costa.“ 
Dante 


Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck 
und der zweite dann GréBe. Auch sein Schicksal scheint 
anfangs dem fltichtigen Blick so grausam und gemein, wie 
sein Antlitz bauerisch und gewohnlich. Zuerst empfindet 
man es nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen Instru- 
menten der Qual foltern diese sechzig Jahre den hinfalligen 
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Kérper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend und seinem 
Alter die SiBe weg, die Sage des kérperlichen Schmerzes 
knirscht in sein Gebein, die Schraube der Entbehrung 
wuhlt ihm hart bis an den Lebensnerv, die brennenden 
Drahte der Nerven zucken und zerren unaufhérlich durch 
seine Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt unersitt- 
lich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, keine 
Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blind- 
wiitige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. Riick- 
schauend nur begreift man, da es sich so hart zum Hammer 
geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meifeln wollte, da8 
es gewaltig war, um einem Gewaltigen gema8 zu sein. 
Denn nichts mift es dem Ma@losen gemichlich zu, nir- 
gends ahnelt sein Lebensgang dem gut gepflasterten brei- 
ten Birgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten 
Jahrhunderts, immer fithlt man hier eines finstern Schick- 
salsgottes Lust, sich stark an dem Starksten zu versuchen. 
Alttestamentarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich und 
biirgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muf er mit 
dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott em- 
péren und ewig sich beugen wie Hiob. Nie laGt es ihn 
sicher werden, nie trage, immer mu er den Gott spiiren, 
der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er 
rasten im Gliick, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. 
Manchmal scheint der Damon seines Schicksals schon 
innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie 
alle anderen die gemeine StraBe des Lebens zu gehen, aber 
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und sté@t ihn 
ins Dickicht zuriick, in die brennenden Dornen. Schleudert 
es ihn hoch, so ists nur, um ihn in tiefere Abgriinde hinab- 
zusttirzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und Verzweif- 
lung zu lehren; es hebt ihn auf in Héhen des Hoffens, wo 
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andere schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn in 
Schliinde des Leidens, wo alle andern zerschellen in 
Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer 
in den Augenblicken der héchsten Sicherheiten, nimmt 
ihm Frau und Kind, beladt ihn mit Krankheit und schan- 
det ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit 
Gott zu rechten und ihm durch seine unaufhérliche Em- 
pérung und seine unaufhérliche Hoffnung nur mehr ge- 
wonnen sei. Es ist, als hatte sich diese Zeit lauer Menschen 
gerade diesen einen aufgespart, um zu zeigen, welche tita- 
nischen Mae in Lust und Qual auch unserer Welt noch 
méglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf den ge- 
waltigen Willen tiber sich zu sptiren. Denn niemals wehrt 
er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. 
Der Kérper, der wunde, baumt sich konvulsivisch in 
Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal 
wr Blutsturz ein heiSer Schrei, aber der Geist, der Glaube, 
zwingt die Revolte nieder. Der mystisch Wissende in 
Dostojewski spurt das Heilige dieser Hand, den tragisch 
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird 
Liebe zum Leiden, und mit der wissenden Glut seiner 
Qual umflammt er seine Zeit, seine Welt. 

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reif8t 
es ihn nieder. Frih schon atzt es ihn mit der siiSen 
Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm einen 
Namen; aber rasch fat ihn die harte Kralle und schleudert 
ihn wieder zurtick ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die 
Katorga, nach Sibirien. Wieder taucht er, nur noch star- 
ker und mutiger, empor: seine Memoiren aus dem Toten- 
hause reiSen Rufland in einen Taumel. Der Zar selbst 
netzt das Buch mit seinen Tranen, die russische Jugend 
steht in Flammen fir ihn. Er griindet eine Zeitschrift, 
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seine Stimme tént zum ganzen Volke, die ersten Romane 
entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Exi- 
stenz zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus 
dem Land, Krankheit beift sich in sein Fleisch, ein Nomade, 
irrt er durch ganz Europa, vergessen von seiner Nation. 
Aber zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Ent- 
behrung, taucht er aus den grauen Gewassern namenloser 
Not: die Rede zu Puschkins Gedachtnis bezeugt ihn als 
den ersten Dichter, den Propheten seines Landes. Unaus- 
léschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlagt ihn 
die eiserne Hand nieder, und die verziickte Begeisterung 
seines ganzen Volkes schdumt ohnmichtig gegen einen 
Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht mehr, der grausam 
weise Wille hat alles erreicht, aus seiner Existenz das 
Héchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es 
nun die leere Hiilse des Kérpers hin. 

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis 
Leben zum Kunstwerk, seine Biographie zur Tragédie. 
Und in wundervoller Symbolik nimmt sein kiinstlerisches 
Werk die typische Form des eigenen Schicksals an. Es 
gibt da geheimnisvolle Identitaten, mystische Zusammen- 
hange, wunderbare Spiegelungen, die nicht zu deuten und 
zu erklaren sind. Schon der Anbeginn seines Lebens ist 
Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im 
Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde ist ihm so 
schon die Stelle seiner Existenz angewiesen, irgendwo im 
Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz des Lebens 
und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich 
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten 
Tage (er starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkel- 
wohnung des vierten Stocks) ist er dieser Umgtirtung ent- 
ronnen, alle die sechsundfiinfzig schweren Jahre scines 
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Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Ent- 
behrung im Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militar- 
arzt wie der Schillers, ist adliger Abstammung, seine Mutter 
aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums 
strémen so befruchtend in seine Existenz zusammen, 
strengglaubige Erziehung wendet schon friih seine Sinn- 
lichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in 
einem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, 
hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten 
Jahre: man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn 
dieser Begriff ist irgendwo aus seinem Leben verschollen. 
Niemals hat er von ihr gesprochen, und Dostojewskis 
Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor frem- 
dem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner 
Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder lachelnd 
aufsteigen, zartliche Erinnerungen und ein stifes Bedauern. 
Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in 
die brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. 
Wie Kolja mu er gewesen sein, friihreif, phantasievoll 
bis zur Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren 
Glut, etwas Grofes zu werden, voll jenes gewaltsamen 
und knabenhaften Fanatismus, tiber sich selbst hinaus- 
zuwachsen und ,,fiir die ganze Menschheit zu leiden“. 
Wie der kleine Njetoscha Neswanowa muf er kelchvoll 
gewesensein mitLiebe und zugleich der hysterischen Angst, 
sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des 
betrunkenen Hauptmanns, voll Scham tiber hausliche Klag- 
lichkeiten und den Jammer der Entbehrungen, aber doch 
immer bereit, seine Nachsten vor der Welt zu verteidigen. 

Wie er dann, ein Jiingling, aus dieser finsteren Welt 
vortritt, ist die Kindheit schon weggeléscht. In die ewige 
Freistatt aller Unbefriedigten, das Asyl der Vernach- 
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lassigten ist er geflohen, in die bunte und gefahrliche 
Welt der Biicher. Er hat unendlich viel damals mit seinem 
Bruder gemeinsam gelesen, Tag um Tag und Nacht fiir 
Nacht — schon damals trieb er, der Unersittliche, jede 
Neigung bis zum Laster empor —, und diese phantastische 
Welt entfernt ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll 
stirkster Begeisterung zur Menschheit ist er doch bis ins 
Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und 
Kis zugleich, ein Fanatiker gefahrlichster Einsamkeit. Seine 
Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen ,,Keller- 
jahren“ alle dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer 
einsam mit Ekel in aller Lust, Schuldgefithl bei jedem 
Gliick und immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, 
nur um der paar Rubel willen, geht er zum Militar: auch 
dort findet er keinen Freund. Ein paar dumpfe Jinglings- 
jahre kommen. Wie die Helden aller seiner Biicher lebt 
er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein, traumend, 
sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens und der 
Sinne. Sein Ehrgeiz weif§ noch keinen Weg, er lauscht auf 
sich selbst und bebriitet seine Kraft. Er spiirt sie mit Wol- 
lust und Grauen tief unten giren, er liebt sie und fiirchtet 
sie, er wagt nicht, sich zu ritthren, um dies dumpfe Werden 
nicht zu zerstéren. Ein paar Jahre verharrt er in diesem 
schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit und 
Schweigen, Hypochondrie fallt ihn an, eine mystische 
Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor 
sich selbst, ein urmachtiger Schauer vor dem Chaos in 
der eigenen Brust. In den Nachten iibersetzt er, um seinen 
verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerflof, typisch 
genug, in den gegensatzlichen Neigungen, in Almosen und 
Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und Schillers 
Don Carlos. Aus dem trtiben Dunst dieser Tage ballen 
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sich langsam eigene Formen, und endlich reift aus diesem 
vernebelten traumhaften Zustand von Angst und Ekstase 
sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman ,,Arme 
Leute“, 

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meister- 
hafte Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, ,,mit 
leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Tranen“. Seine tiefste 
Demitigung, die Armut, hat es gezeugt, seine héchste 
Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es 
gesegnet. MiGtrauisch betrachtet er die beschriebenen 
Blatter. Er ahnt darin eine Frage an das Schicksal, die 
Entscheidung, und nur mtithsam entschlieft er sich, Nekra- 
soff, dem Dichter, das Manuskript zur Priifung anzuver- 
trauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort. Einsam 
griblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die Lampe 
verqualmt. Plétzlich um vier Uhr morgens wird heftig 
an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt 
Offnenden, sttirzt Nekrasoff in die Arme, umhalst, kit 
ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten ge- 
meinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht, 
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: 
sie muZten ihn umarmen. Es ist Dostojewskiserste Lebens- 
sekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. 
Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Gliick 
und Ekstase in heiSen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu 
Bjelinski, dem allmachtigen Kritiker RuGlands. ,,. Ein neuer 
Gogol ist erstanden“, ruft er schon an der Tire, das Manu- 
skript wie eine Fahne schwingend. ,,Bei euch wachsen 
die Gogols wie die Pilze“, brummt der MiBtrauische, durch 
so viel Begeisterung verargert. Aber als Dostojewski ihn 
am nachsten Tag besucht, ist er verwandelt. ,,Ja, begreifen 
Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben“, schreit er 
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voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen 
tberfallt Dostojewski, ein stiSer Schauer vor diesem neuen 
plétzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe 
hinab, an der StraBenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum 
erstenmal fithlt er und wagt doch nicht, es zu glauben, 
da all dies Dunkle und Gefiahrliche, das ihm das Herz 
auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht das ,,Gro8e“, 
von dem seine Kindheit wirr getraumt, die Unsterblich- 
keit, das Leiden fiir die ganze Welt. Erhebung und Zer- 
knirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine 
Brust, er wei nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trun- 
ken taumelt er tiber die StraBe, und in seine Tranen mischen 
sich Gliick und Schmerz. 

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung 
zum Dichter. Auch hier ahmt die Form seines Lebens 
die seiner Werke geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben 
die rohen Konturen etwas von der banalen Romantik eines 
Schauerromans, die Schicksalsschlage etwas Kindlich- 
Primitives, und nur die innere Gré8e und Wahrheit reift 
sie empor zum Grandiosen. In Dostojewskis Leben ist 
oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tra- 
gédie. Es ist ganz auf Spannung gestellt: in einzelne 
Sekunden, ohne Ubergang, sind die Entscheidungen kom- 
primiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der 
Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. 
Epileptische Ausbriiche des Lebens — eine Sekunde Ek- 
stase und ohnmachtiger Zusammenbruch — kénnte man 
sie nennen. Hinter jeder Ekstase steht schon drohend 
die graue Dammerung des erschlaffenden Gefihls, und 
aus langem Gewidlk ballt sich behutsam der neue mérde- 
rische Lebensblitz. Jeder Aufschwung ist bezahlt durch 
Niedersturz und diese eine Sekunde der Begnadung mit 
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vielen hoffnungslosen Stunden des Robots und der Ver- 
zweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den ihm 
Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt driickt, ist auch 
gleichzeitig schon der erste Ring einer FuSkette, an der 
Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel 
der Arbeit schleppt. Die ,,Hellen Nachte“, sein erstes 
Buch, bleibt auch das letzte, das er als freier Mann einzig 
um der schépferischen Freude willen schuf. Dichten be- 
sagt fiirihn von nun ab auch: erwerben, zuriickerstatten, 
abzahlen, denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor 
der ersten Zeile schon mit Vorschu8 verpfandet, das noch 
ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes verkauft. 
Fiir immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert, 
ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des Ein- 
gesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine 
Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der 
ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und 
schon plant er einen neuen Roman. 

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will 
nicht, sein wachsamer Damon, da ihm das Leben zu 
leicht werde. Und damit er es erkennen lerne in allen 
seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine 
Prifung. 

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, 
Dostojewski 6ffnet erstaunt, aber diesmal ists nicht die 
Stimme des Lebens, ein jubelnder Freund, Botschaft des 
Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken 
dringen in sein Zimmer, der Aufgestérte wird verhaftet, 
seine Papiere versiegelt. Vier Monate schmachtet er in 
einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das Verbrechen 
zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den 
Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man iibertrie- 
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ben die Petraschewskysche Verschwérung genannt hat, ist 
sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos ein Mi®ver- 
standnis. Dennoch blitzt plotzlich die Verurteilung nieder 
zur hartesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei. 

Wieder drangt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, 
die engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche 
Sekunde, in der sich Tod und Leben die Lippen reichen 
zum brennenden KuZ. Im Morgengrauen wird er mit 
neun Gefahrten aus dem Gefangnis geholt, ein Sterbehemd 
ihm umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschniirt und 
die Augen verbunden. Er hért sein Todesurteil lesen und 
die Trommeln knattern — sein ganzes Schicksal ist zu- 
sammengepreSt in eine Handvoll Erwartung, unendliche 
Verzweiflung und unendliche Lebensgier in ein einziges 
Molekiil Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt mit 
dem weifen Tuche und verliest die Begnadigung, das 
Todesurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd. 

In einen Abgrund ohne Namen stiirzt er jetzt hinab aus 
seinem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen 
fiinfzehnhundert eichene Pfahle seinen ganzen Horizont. 
An ihnen zahlt er mit Kerben und mit Tranen Tag um 
Tag die viermal dreihundertfiinfundsechzig Tage ab. Seine 
Genossen sind Verbrecher, Diebe und Marder, seine Arbeit 
Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die 
Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein raudiger Hund 
und ein fligellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier 
Jahre weilt er im ,, Totenhaus“, in der Unterwelt, Schatten 
zwischen Schatten, namenlos und vergessen. Als sie ihm 
dann die Kette von den wunden FiiSen abschmieden und 
die Pfahle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, 
ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstért, sein Ruhm 
zerstaubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebenslust 
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bleibt unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt 
aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Kérpers 
die heiSe Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch mu® 
er in Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, 
eine Zeile zu veréffentlichen. Dort in der Verbannung, 
in bitterster Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene 
seltsame Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken 
und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig er- 
widert. Irgendeine dunkle Tragédie der Aufopferung ist 
in diesem seinen Entschlu8 fiir immer der Neugier und 
Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen Andeutungen in 
den ,,Erniedrigten und Beleidigten* vermag man den 
schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat 
zu ahnen, 

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurtick. Seine 
literarischen Génner haben ihn fallen gelassen, seine 
Freunde sich verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er 
sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht. 
Seine ,,Erinnerungen aus dem Totenhause“, diese unver- 
gangliche Schilderung einer Straflingszeit, reiSen RuGland 
aus der Lethargie gleichgiiltigen Miterlebens. Mit Grauen 
entdeckt die ganze Nation, da8 ganz atemnah unter der 
flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, 
ein Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor 
schligt die Flamme der Anklage, der Zar schluchzt tiber 
dem Buche, von tausend Lippen klingt Dostojewskis Name. 
In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, héher 
und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem Bruder 
griindet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst 
fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, 
der Politiker, der ,,Praeceptor Russiae“. Sttirmisch tént 
der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, 
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ein Roman wird vollendet, heimtiickisch, mit vielen blin- 
_ zelnden Blicken lockt ihn das Gliick. Dostojewskis Schick- 
sal scheint fur immer gesichert. 

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der tber seinem 
Leben waltet: Es ist zu frtth. Denn eine irdische Qual ist 
ihm noch fremd, die Marter des Exils und die fressende 
Angst der taglichen, erbarmlichen Nahrungssorgen. Sibi- 
rien und die Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Ru6- 
lands, sie war immerhin noch Heimat gewesen, nun soll 
er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte 
kennen lernen um der urmachtigen Liebe. zum eigenen 
Volk willen. Noch einmal mu8 er zuriick ins Namenlose, 
noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe er der Dichter, der 
Herold seiner Nation sein darf, Wieder zuckt ein Blitz 
nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift 
wird verboten. Wieder ist es ein Mifverstandnis und 
gleich mérderisch wie das erste. Und nun fallt, Wetter- 
schlag auf Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. 
Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein Bruder und gleich- 
zeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier Familien 
Schulden hangen sich bleiern an ihn und krimmen sein 
Rickgrat unter unertraglicher Last. Noch wehrt er sich 
verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wieim Fieber, schreibt, 
redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, 
die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist starker als 
er. Wie ein Verbrecher fliichtet er vor seinen Glaubigern 
eines Nachts hinaus in die Welt. 

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch 
das europidische Exil, jene grauenhafte Abschntirung von 
Rufland, dem Blutquell seines Lebens, die arger seine 
Seele beengte als die Pfahle der Katorga. Furchtbar ist es 
auszudenken, wie der gré8te russische Dichter, der Genius 
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seiner Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittel- 
los, heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt. Mit Mihe - 
findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der 
Dunst der Armut fillt, der Damon der Epilepsie krallt 
sich an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen 
peitschen ihn von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und 
Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Glick 
in sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle 
Wolken vor. Ein junges Madchen, seine Stenographin, 
war seine zweite Frau geworden, aber das erste Kind, das 
sie ihm schenkt, rafft die Entkraftung, die Not des Exils 
schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purga- 
torium, der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, 
Deutschland, Italien sicherlich seine Hélle. Kaum wagt 
man sich diese tragische Existenz zu vergegenwartigen. 
Aber immer in Dresden, wenn ich durch die StraBen gehe, 
vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus, 
so faSt michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwi- 
schen kleinen sachsischen Kramern und Handlangern, oben 
im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser frem- 
den Geschaftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen 
Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich 
Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen kénnte, Richard 
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitge- 
nossen sind da, aber er wei von ihnen nichts und sie 
nichts vonihm. Wie ein grofes gefahrliches Tier, struppig 
und in abgetragenen Kleidern, schleicht er aus seiner Ar- 
beitshéhle scheu auf die StraBe, immer den gleichen Weg, 
in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen Klub, um 
nur russische Zeitungen zu lesen. Ruf land will er sptiren, 
Heimat, den bloSen Anblick der cyrillischen Lettern, den 
fliichtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt 


108 


er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der byzan- 
tinische Barbar, der Bilderstitirmer), sondern um sich zu 
warmen, in die Galerie. Er wei nichts von den Menschen, 
die um ihn sind, er haft sie nur, weil sie nicht Russen sind, 
haBt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in 
Frankreich. Sein Herz horcht nach RuGland, nur sein 
Korper vegetiert teilnahmslos in dieser fremdenWelt. Kein 
Gesprach, keine Begegnung hat irgendeiner der deutschen, 
franzésischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur im 
Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtaglich an den 
Schalter kommt und mit vor Erregung zitternder Stimme 
fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus RuBland gekommen 
sie, die hundert Rubel, fiir die er sich tausendfach in Wor- 
ten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie ge- 
stiirzt. Schon lachen die Angestellten tiber den armen 
Narren und seine ewige Erwartung. Auch im Pfandleih- 
haus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal 
sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach 
Petersburg senden zu kénnen, einen jener markerschittern- 
den Schreie, wie sie immer wieder gellend in seinem Briefe 
wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen, liest man 
die speichelleckerisch, htindisch demiitigenden Briefe dieses 
Gewaltigen, in denen er um zehn erbetener Rubel willen 
finfmal den Heiland anruft, diese entsetzlichen Briefe, die 
keuchen, heulen und winseln fir eine erbarmliche Hand- 
voll Geld. Die Nachte hindurch arbeitet er und schreibt, 
wahrend seine Frau nebenan in den Wehen stéhnt, wah- 
rend die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das Leben 
aus der Kehle zu pressen, wahrend die Hausfrau mit der 
Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre 
Bezahlung keift — schreibt er ,,Raskolnikoff“, den ,,Idio- 
ten“, die , Damonen“, den ,, Spieler“, diese monumentalen 
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Werke des neunzehnten Jahrhunderts, diese universellen- 
Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die Arbeit 
ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in RuB- 
land, in der Heimat. In der Ruhe schmachtet er in Europa, 
in der Katorga. Immer tiefer stiirzt er sich darum in seine 
Werke hinein. Sie sind das Elixier, das inn trunken macht, 
sie sind das Spiel, das seine Nerven, die gepeinigten, zu 
héchster Lust anspannt. Und zwischendurch zahlt er, wie 
einst die Pfahle des Zuchthauses, gierig die Tage: Heim- 
kehren kénnen als Bettler, aber nur heimkehren! Rufland, 
RuGland, Ru@land ist der ewige Schrei seiner Not. Aber 
noch darf er nicht zurtick, noch muf er der Namenlose 
bleiben um des Werkes willen, der Martyrer all dieser 
fremden Strafen, der einsame Dulder ohne Schrei und 
Klage. Noch mu8 er beim Gewtirm des Lebens wohnen, 
ehe er aufsteigt in die groSe Herrlichkeit des ewigen Ruhms. 
Schon ist sein Kérper ausgehéhlt von den Entbehrungen, 
immer haufiger schmettern die Keulenschlage der Krank- 
heit auf sein Gehirn, da8 er tagelang betaubt liegen bleibt, 
mit verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd 
wieder an den Schreibtisch zu schleppen. Fiinfzig Jahre 
ist Dostojewski alt: aber er hat die Qual von Jahrtausen- 
den erlebt. 

Da sagt endlich, im letzten, drangendsten Augenblick 
sein Schicksal: Es ist genug. Gott wendet Hiob wieder 
sein Antlitz zu: Mit zweiundfinfzig Jahren darf Dosto- 
jewski wieder zuriick nach Ruf land. Seine Biicher haben 
fiir ihn geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. 
Ruf@land blickt nur mehr auf ihn. Das ,,Tagebuch eines 
Schriftstellers* macht ihn zum Herold seines Volkes, und 
mit letzter Kraft und héchster Kunst vollendet er sein 
Testament an die Zukunft der Nation: ,, Die Karamasoff«. 


Ilo 


Und nun entschleiert sein Schicksal endgiltig ihm den 
Sinn und schenkt dem Gepriiften eine Sekunde héchsten 
Gliicks, die ihm weisen soll, daS der Same seines Lebens 
in unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in einem 
Augenblick Dostojewskis sein Triumph so zusammen- 
gedrangt wie einst scine Qual, einen Blitz schickt ihm sein 
Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschlagt, son- 
dern einen, der ihn wie seine Propheten mit feurigem Wagen 
ins Ewige entriickt. Zum hundertsten Geburtstag Pusch- 
kins sind die groBen Dichter RuGlands entboten, die Fest- 
rede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der Dichter, der 
ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den Vor- 
rang und spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. 
Am niachsten Tag ist das Wort Dostojewski gegeben, und 
er faBt es in damonischer Trunkenheit wie einen Donner- 
keil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen, hei- 
seren Stimme plétzlich wie ein Gewitter bricht, verktindet 
er die heilige Mission der russischen Allverséhnung, wie 
hingemaht sttirzen die Zuhérer an seine Knie. Der Saal 
erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen kiissen ihm 
die Hinde, ein Student bricht ohnm4chtig vor ihm zu- 
sammen, alle anderen Redner verzichten auf das Wort. 
Ins Unendliche wachst die Begeisterung und feurig ent- 
brennt die Glorie tiber dem Haupt mit der Dornenkrone. 

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glihenden 
Minute die Erfiillung seiner Mission, den Triumph des 
Werkes zeigen. Dann wirft es — die reine Frucht ist ge- 
rettet—die verdorrte Hise seines Kérpers hin. Am 10. Fe- 
bruar 1881 stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch 
Rufiand. Ein Augenblick wortloser Trauer. Aber dann 
flutets heran, aus den fernsten Stadten reisen gleichzeitig 
und doch ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte 
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Ehre zuerweisen. Ausallen Winkeln der tausendhauserigen 
Stadt schaumt jetzt — zu spat! zu spat! — die ekstatische 
Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen, den 
sie ein Leben lang vergessen. Die Schmiedestrafe, in der 
er aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere 
Massen schwemmen in schauerndem Schweigen dieStiegen 
des Arbeiterhauses empor und fiillen die engen Raume bis 
hart an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumen- 
schmuck verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil 
hundert Hinde sich einzelne Bliiten als kostbare Reliquie 
mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen Raumes, 
da die Kerzen keine Nahrung mehr haben und verléschen. 
Immer drangender fluten die Massen heran, Welle auf 
Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt 
der Sarg und will hinsttirzen: mit den Handen miissen ihn 
die Witwe, die erschreckten Kinder aufrecht halten. Der 
Polizeiprasident will das éffentliche Leichenbegangnis ver- 
bieten, bei dem die Studenten die Ketten des Straflings 
hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt es 
schlieBlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit 
Waffen sich die Teilnahme erzwungen hatte. Und bei dem 
Leichenzuge wird plétzlich Dostojewskis heiliger Traum 
fiir eine Stunde zum Geschehnis: das einige Rufland. 
Wie in seinem Werk durch das bruderselige Gefiihl alle 
Klassen und Stande Ru@lands, so sind die Hunderttausende 
hinter dem Sarg durch ihren Schmerz eine einzige Masse; 
junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten, 
Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter einem wehen- 
den Wald von Fahnen und Bannern klagen mit einer 
Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn 
eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor seinem 
offenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem Schwur 
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der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Nation 
mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der Verséhnung 
und halt mit damonischer Kraft noch einmal die zur Ra- 
serei gespannten Gegensitze seiner Zeit zusammen. Und 
wie ein grandioser Salut fiir den Toten springt hinter 
seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolu- 
tion. Drei Wochen spater wird der Zar ermordet, der 
Donner des Aufstandes rollt, Blitze der Ztichtigung durch- 
zucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski im 
heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter. 


SINN SEINES SCHICKSALS 


Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust und Leid, 
Und meine Lust zu leiden, 
Ward mir zur Seligkeit. 
Gottfried Keller 


Ein unaufhérlicher Kampf ist zwischen Dostojewski 
und seinem Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. 
Alle Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kon- 
traste dehnt es ihm zum Zerreifen schmerzhaft ausein- 
ander; es tut ihm weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er 
liebt es, weil es ihn so stark faBt, denn im Leiden erkennt 
dieser Wissendste die starkste Méglichkeit des Gefiihls. 
Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs 
neue, um diesen einen glaubigen Menschen sich zum 
ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlichkeit zu er- 
schaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche Nacht 
seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und la%t ihn 
nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat. 
Und Dostojewski, der ,,Gottesknecht“, begreift die GroBe 
dieser Botschaft und findet héchstes Gliick darin, der ewig 
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Bezwungene unendlicher Machte zu sein. Mit fiebernden 
Lippen ki®t er sein Kreuz: ,,Es gibt fir den Menschen 
kein notwendigeres Gefihl, als sich vor dem Unendlichen 
beugen zu kénnen.“ In die Knie gebrochen unter der Last 
seines Schicksals, hebt er fromm die Hande und bezeugt 
die heilige GréBe des Lebens. 

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski 
durch Demut und Erkenntnis der groBe Uberwinder alles 
Leidens geworden, der machtigste Meister und Umwerter 
seit den Tagen des Testaments. Nur durch die Gewalt- 
tatigkeiten seines Schicksals ward er selbst gewaltig, und 
die Hammerschlage, die auf den Ambof seiner Existenz 
fallen, schmieden erst seine innere Kraft. Je tiefer sein 
Korper sttirzt, desto héher schwingt sich sein Glaube, je 
mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den 
Sinn und die Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, 
die hingegebene Liebe zum Schicksal, die Nietzsche als 
das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, laBt ihn in jeder 
Feindlichkeit nur die Fille fihlen, jede Heimsuchung als 
Heil. Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem Aus- 
erwahlten zum Segen, jede Erniedrigung in Erhéhung. In 
Sibirien, Ketten an den FiiBen, verfaBt er einen Hymnus 
an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in 
uns unverstaindlicher Demut kuGt er immer wieder die 
Hand, die ihn ziichtigt; wie Lazarus noch fahl vom Sarge 
erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis fiir die Schénheit 
des Lebens abzulegen, und aus seinem taglichen Sterben, 
aus seinen Krampfen und epileptischen Zuckungen, noch 
Schaum vor dem Munde, rafft er sich auf, den Gott zu 
lobpreisen, der ihm diese Prifung gesandt. Alles Leiden 
zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum Leiden, 
unersattlichen, lechzenden flagellantischen Durst nach 
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neuen Martyrerkronen. Schlagt ihn das Schicksal hart, so 
stéhnt er, blutend zusammenstiirzend, schon nach neuen 
Schlagen. Jeden Blitz, der ihn trifft, fangt er auf und ver- 
wandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer und 
schépferische Ekstase. 

Gegen eine solche damonische Verwandlungskraft des 
Erlebnisses verliert das auBere Schicksal ganzlich seine 
Herrschaft. Was Strafe und Priifung scheint, wird dem 
Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie stiirzen 
soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen 
Schwacheren zermalmt hatte, stahlt diesem Ekstatiker nur 
die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, 
gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erleb- 
nisses. Einen anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, 
streift ahnlicher Blitz. Beide stiirzen sie, Schriftsteller von 
Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus der biirger- 
lichen Sphare ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab. Aber 
der Dichter Wilde wird in dieser Priffung zermalmt wie 
in einem Mérser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst ge- 
formt wie Erz in feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch 
sozial empfindet, mit dem auf eren Instinkt des Gesell- 
schaftsmenschen, fihlt sich geschandet durch das biirger- 
liche Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung wird 
ihm jenes Bad in Reading Goal, wo sein gepflegter Edel- 
mannsleib in das von zehn anderen Straflingen schon be- 
schmutzte Wasser hinab mu. Eine ganz privilegierte 
Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem 
Grauen vor der physischen Vermengung mit dem Ge- 
meinen. Dostojewski, der neue Mensch iiber allen Standen, 
brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksals- 
trunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm 
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leistung eines schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch 
das christliche Mysterium der FuSwaschung. Wilde, in 
dem der Lord den Menschen tiberlebt, leidet bei den Straf- 
lingen unter der Furcht, sie méchten ihn fir ihresgleichen 
nehmen, Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und 
Mérder ihm noch die Bruderschaft verweigern, denn er 
fthlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, 
als Unzulanglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle 
und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschick- 
sal eines und doch ein anderes fiir diese beiden Dichter. 
Wilde ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, Dosto- 
jewski beginnterst, Wilde verbrennt zur wertlosenSchlacke 
in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Harte 
formt. Wilde wird geziichtigt wie ein Knecht, weil er sich 
wehrt, Dostojewski triumphiert tiber sein Schicksal durch 
Liebe zu seinem Schicksal. 

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dosto- 
jewski, solch ein Umwerter aller Erniedrigungen, da8 nur 
ein hartestes Schicksal ihm gem48 war. Denn gerade aus 
den 4uferen Gefahren seiner Existenz hat er die héchsten 
inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm 
Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen 
Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, die Armut, 
die Spielwut, die Wolltistigkeit, all diese Krisen seiner 
Existenz werden durch eine damonische Umwertungskraft 
fruchtbar in seiner Kunst, denn wie die Menschen ihre 
kostbarsten Metalle aus den schwarzesten Tiefen der Berg- 
werke, zwischen den Gefahren schlagender Wetter, tief 
unter der spaziergingerischen Flache des gesicherten 
Lebens, so gewinnt der Kinstlerseine flammendsten Wahr- 
heiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den ge- 
fahrlichsten Abgriinden seiner Natur. Kiinstlerisch gesehen 
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eine Tragédie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine 
Errungenschaft ohnegleichen, weil Triumph des Men- 
schen tber sein Schicksal, eine Umwertung der duGeren 
Existenz durch die innere Magie. 

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebens- 
kraft tiber einen siechen, gebrestigen Kérper. Vergessen 
wir nicht, da Dostojewski ein Kranker war, daB dieses 
eherne unvergangliche Werk aus geborstenen hinfilligen 
Gliedern, aus zuckenden und gliihend flackernden Nerven 
gewonnen ist. Mitten durch seinen Kérper war gefahr- 
lichstes Leiden gepfahlt, ewig gegenw4rtiges grauenhaftes 
Sinnbild des Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epi- 
leptiker die ganzen dreiSig Jahre seiner Ktnstlerschaft. 
Mitten im Werk, auf der StraBe, im Gesprach, selbst im 
Schlaf krallt sich plétzlich die Hand des ,witrgenden 
Damons“ um seine Kehle und schmettert ihn so jah, 
Schaum vor dem Munde, zu Boden, da der tiberraschte 
Kérper sich im Falle blutig schlagt. Das nervése Kind 
sptirt schon in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften 
psychischen Anspannungen das Wetterleuchten der Ge- 
fahr, zum Blitz wird aber ,die heilige Krankheit“ erst im 
Zuchthaus geschmiedet. Dort pref t sie die ungeheuere 
Uberspannung der Nerven urmichtig heraus, und wie 
jedes Ungliick, wie Armut und Entbehrung, bleibt die 
Kérpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde. Selt- 
sam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem 
Wort gegen die Priifung auf. Nie klagt er tiber sein Ge- 
brechen wie Beethoven tiber seine Taubheit, Byron iiber 
seinen verkiirzten Fu8, Rousseau iiber sein Blasenleiden, 
ja nirgends ist bezeugt, daS er jemals ernstlich dagegen 
Heilung gesucht habe. Getrost darf man das Unwahrschein- 
liche als gewif nehmen, da er mit jener unendlichen Amor 
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fati diese seine Krankheit liebte, als Schicksal liebte wie 
jedes seiner Laster und Gefahren. Die Spiirsucht des Dich- 
ters bandigt das Leiden des Menschen: Dostojewski wird 
Herr seines Leidens, indem er es belauscht. Die duferste 
Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in 
ein héchstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte 
geheimnisvolle Schénheit saugt er aus diesen Zustanden, 
die wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorge- 
fiihls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbre- 
viatur ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in 
dieser einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die 
starkste, berauschendste Essenz des Seins, die pathologisch 
gesteigerte Anspannung des ,,Sichselbstempfindens*. Wie 
ein magisches Symbol bringt ihm das Schicksal immer 
wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die Minute 
am Semenowski-Platz ins Blut zuriick, als sollte er nie- 
mals den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem 
Nichts in seinem Gefiihl verlernen. Auch hier schniirt 
immer Dunkel den Blick, auch hier sttirzt wie Wasser aus 
iibervoller, gebeugter Schale die Seele dem Kérper aus, 
schon zittert sie mit gespannten Fltigeln zu Gott empor, 
schon spiirt sie tiberirdisches Licht auf den entkérperten 
Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon 
sinkt die Erde, schon ténen die Spharen — da stiirzt ihn 
der Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine 
Leben hinab. Immer wenn Dostojewski diese eine Minute 
beschreibt, das traumhafte Gliicksgefthl, das seine uner- 
hérte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine 
Stimme leidenschaftlich in Rtickerinnerung und der Augen- 
blick des Grauens zum Hymnus: ,Jhr gesunden Men- 
schen, ihr ahnt nicht,“ predigt er begeistert, ,,welches 
Wonnegefiihl den Epileptiker eine Sekunde vor dem An- 
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fall durchdringt. Mohammed erzahlt im Koran, er sei im 
Paradies gewesen in der kurzen Frist, da sein Krug um- 
stiirzte und das Wasser ausrann, und alle klugen Narren- 
képfe behaupten, er sei ein Liigner und Betriiger. Das ist 
aber nicht wahr, er liigt nicht. Sicher war er im Paradies 
wahrend eines epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an 
der er wie ich selber litt. Ich wei nie, ob diese Wonne- 
sekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des 
Lebens méchte ich nicht dafiir eintauschen.“ 

In dieser gliihenden Sekunde geht Dostojewskis Blick 
liber das Einzelne der Welt hinaus und umfaf&t in lodern- 
dem Allgeftthl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, 
ist die bittere Ziichtigung, mit der er jede dieser krampf- 
haften Annaherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter 
Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in rei- 
Bende Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen 
Sinnen stiirzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht 
zurtick. Das Gefthl, noch geblendet vom unendlichen 
Licht, tastet sich mtihsam im Gefangnis des Kérpers zu- 
recht, wie Wiirmer kriechen die Sinne blind am Boden 
des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz 
umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist 
ein fast idiotisches Dammern, dessen ganzes Grauen er 
sich selbst im Fiirsten Myschkin mit flagellantischer Deut- 
lichkeit ausgemalt hat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, 
oft zerstoSenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem 
Laut, die Hand nicht der Feder, mirrisch und niederge- 
schlagen wehrt er sich gegen alle Gemeinschaft. Die Hellig- 
keit des Gehirns, das tausend Einzelheiten eben in harmo- 
nischer Verktirzung umfaBte, ist zerschellt, er weifs sich 
der nachsten Dinge nicht mehr zu erinnern, der Lebens- 
faden, der ihn der Umwelt, der ihn seinem Werk verbin- 
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det, ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall wahrend der 
Niederschrift der ,, Damonen“, fithlter mit Grauen, dafihm 
nichts mehr bewu@t ist von all den Geschehnissen der 
eigenen. Erfindung, selbst den Namen des Helden hat er 
vergessen. Erst miihsam lebt er sich wieder in die Ge- 
staltung hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit dran- 
gendem Willen wieder zu voller Glut auf, bis — bis ihn 
eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen der 
Fallsucht im Riicken, den bitteren Nachgeschmack des 
Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, 
sind seine letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. 
Auf der Kippe zwischen Tod und Wahnsinn, nacht- 
wandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch gewaltig em- 
por, und aus diesem standigen Sterben erwachst dem ewig 
Auferstandenen jene dimonische Kraft, das Leben gierig 
zu umklammern, um ihm sein Héchstes an Gewalt und 
Leidenschaft zu entpressen. 

Dieser Krankheit, diesem damonischen Verhangnis 
dankt Dostojewskis Genie so viel (Mereschkowski hat die 
Antithese blendend durchgefihrt) als Tolstoi seiner Ge- 
sundheit. Sie hat ihn emporgeschwungen zu konzentrier- 
ten Geftihlszustanden, wie sie dem normalen Empfinden 
nicht gegeben sind, hat ihm geheimnisvollen Blick verliehen 
in die Unterwelt des Geftthles und die Zwischenreiche 
der Seele. Das grandios Doppelgangerische seines Wesens, 
dies Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen 
des Intellekts in die letzten Labyrinthe des Gefiihls, hat 
ihn befahigt, zum ersten Male den pathologischen Gescheh- 
nissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu schildern, was 
sonst das analytische Skalpell der Wissenschaft nur unvoll- 
kommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie 
Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so 
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bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste 
Beschreibung aus dem Land der Schatten und Flammen 
und bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer 
seiner Lippen die Existenz ungeahnter Zustinde zwischen 
Leben und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm das 
Héchste der Kunst, das Stendhal einmal formulierte, 
»d’inventer des sensations inédites“, Geftihle, die bei uns 
alle im Keim vorhanden sind und nur infolge der kithlen 
Klimatik unseres Blutes nicht zu voller Reife kommen, 
in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die Fein- 
hérigkeit des Kranken lat ihn die letzten Worte der Seele 
erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Fein- 
fihligkeit miSt mitstarkstem Ausschlag die zartesten Vibra- 
tionen der Sinne, und eine mystische Scharfsichtigkeit 
in den Sekunden des Vorgefihls zeugt bei ihm seherische 
Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammen- 
hangs. O wunderbare Verwandlung, fruchtbar in allen 
Krisen des Herzens! Der Kiinstler Dostojewski zwingt 
sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch ge- 
winnt nur neue GréBe aus neuem Ma. Denn fir ihn 
bedeuten Gliick und Leid, die Endpunkte des Gefihls, 
eine ungleich gesteigerte Intensitat, er miSt nicht mit den 
gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern 
mit den siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das 
Maximum an Gliick, einem andern ist es Genuf einer 
Landschaft, Besitzeiner Frau, Geftthl der Harmonie, immer 
aber durch irdische Zustande verstatteter Besitz. Bei Dosto- 
jewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon im 
Unertraglichen, im Tédlichen. Sein Glick ist Spasma, 
der schaumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, 
der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig 
komprimierte essentielle Zustande, die im Irdischen keine 
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Dauer haben kénnen, die solche Hitzegrade erreichen, daf 
kaum eine Sekunde sie in ihren Handen halten kann und 
schmerzhaft sinken lassen muZ. Wer im Leben standig 
den Tod erlebt, kennt ein urmiachtigeres Grauen als der 
Normale, wer die kérperlose Schwebe gefihlt, eine héhere 
Lust als ein Kérper, der nie die harte Erde lie8. Sein Be- 
griff von Gltick meint die Verztickung, sein Begriff von 
Qual die Vernichtung. Darum hat auch das Gliick 
seiner Menschen nichts von einer gesteigerten Heiterkeit, 
sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es zittert von 
verhaltenen Tranen und schwilt von Gefahr, es ist ein 
unertraglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr 
als ein GenieBen. Seine Qual wiederum hat etwas, das 
den gemeinen Zustand von dumpfer wtirgender Angst, 
von Last und Grauen schon tiberbriickt hat, eine eiskalte, 
beinahe lachelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitter- 
keit, die keine Trane kennt, ein trockenes kollerndes 
Lachen und ein damonisches Grinsen, in dem wiederum 
beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die Gegensatz- 
lichkeit des Geftihles ahnlich weit aufgerissen, nie die 
Welt so schmerzhaft weit gespannt als zwischen diesem 
neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits 
aller gewohnten Mafe von Gliick und Leiden gestellt hat. 

In dieser Polaritat, die inm das Schicksal aufgepragt hat, 
und nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das 
Opfer eines zwiespaltigen Lebens und — als leidenschaft- 
licher Bejaher seines Schicksals — darum Fanatiker seines 
Kontrastes. Die HeiSglut seines ktinstlerischen Tempe- 
raments entsteht einzig aus der fortwahrenden Reibung 
dieser Gegensatze und, statt sie zu vereinen, reiSt der Mafs- 
lose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter aus- 
einander zu Himmel und Hille: nie verheilt die klaffende 
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Wunde im brennenden geistigen Fieber des Schaffens. 
Dostojewski, der Kiinstler, ist das vollkommenste Gegen- 
satzprodukt, der gré8te Dualist der Kunst und vielleicht der 
Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen 
Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: seine krank- 
hafte Liebe zum Gliicksspiel. Der Knabe schon ist leiden- 
schaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er 
den Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et 
Noir, das Roulett, dieses in seinem primitiven Dualismus 
so grausam gefahrliche Spiel. Der griine Tisch in Baden- 
Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine stirksten 
Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, 
die Plastiken Michelangelos, die Landschaften des Stidens, 
Kunst und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen 
Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung — Schwarz 
oder Rot, gerad oder ungerad, Gliick oder Vernichtung, Ge- 
winn oder Verlust — in eine einzige Sekunde des rollenden 
Rades gepreBt, Spannung konzentriert zu jener schmerz- 
haft-lustvollen Blitzform des springenden Gegensatzes, 
die einzig seinem Charakter entspricht. Die sanften Uber- 
gange, die Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner 
fiebrischen Ungeduld unertraglich, er mag nicht Geld 
verdienen auf deutsche, auf ,.Wurstmacherart“, durch 
Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der Zu- 
fall, die Hingabe an das Ganze. Die Form seines 4uSern 
Schicksals ahmt vor dem griinen Tische der Wille in steter 
Herausforderung bewuBt- unbewuBt nach: die Abbreviatur 
der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur Spitze 
gescharfte Sensation, die ihre glithende Nadel tief in den 
Nery bohrt, geheimnisvoll ahnlich der Sekunde im Vor- 
gefthl und Niederbruch des epileptischen Blitzes, und 
jener unvergeBlichen Sekunde vom Semenowski- Platz. 
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Wie das Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit 
dem Schicksal: er reizt den Zufall zu kiinstlichen Span- 
nungen, und gerade wenn er gesichert ist, wirft er immer 
mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den griinen 
Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, son- 
dern aus unerhértem ,,unanstandigem“, aus Karamasoff- 
schem Lebensdurst, der alles in den starksten Essenzen will, 
aus krankhafter Sehnsucht nach Schwindligkeit, aus jenem 
» Lurmgefuhl“, der Lust, sich tiber den Abgrund zu beugen. 
Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das 
Damonische des Zufalls, er liebt in fanatischer Demut die 
Miachte, die starker sind als seine Eigenmacht, und Jockt mit 
ewiger Reizung immer wieder ihren mérderischen Blitz 
auf sein Haupt. Dostojewski provoziert im Glticksspiel 
das Schicksal: was er einsetzt, ist nicht Geld und immer 
sein letztes Geld, sondern damit seine ganze Existenz; 
was er ihm abgewinnt, ist 4uferster Nervenrausch, téd- 
liche Schauer, Urangst, das dimonische Weltgefthl. Selbst 
im goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst nach 
dem Gdttlichen getrunken. 

Selbstverstandlich, da er diese Leidenschaft wie jede 
andere tiber alles Ma hinaus bis zum AuGersten, bis hin- 
ein in das Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Be- 
denklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: 
» Uberall und in allem mein ganzes Leben lang habe ich 
die Grenze tberschritten.“ Und dies, Grenzen zu iiber- 
schreiten, ist ktinstlerisch seine GréSe wie menschlich 
seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zaunen der biir- 
gerlichen Moral, und niemand wei genau zu sagen, wie 
weit sein Leben die juridische Grenze tberschritten hat, 
wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden 
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, 
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doch wohl das Geringere nur. Als Kind hat er betrogen 
im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow 
in ,Schuld und Sithne“ aus Gier nach Branntwein die 
Striimpfe seiner Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen 
Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es im Roulett 
zu verspielen. Wie weit seine sinnlichen Ausschweifungen 
aus den ,,Kellerjahren® ins Perverse hintiberzittern, wie- 
viel von den ,,Spinnen der Wollust* Swidrigailow, Staw- 
rogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen 
Verstérungen auslebte, wagen die Biographen nicht.zu er- 
Srtern. Seine Neigungen und Perversitaten, auch sie wur- 
zeln jedenfalls in der geheimnisvollen Kontrastgier von 
Verderbtheit und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, 
diese Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu 
erértern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, da8 dem 
Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski- 
Karamasow der Gegenspieler des Wolliistlings, des tiber- 
reizten Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute 
verschwistert war. 

Nur dies ist gewif: Dostojewski war auch in seiner Sinn- 
lichkeit Uberschreiter des biirgerlichen Mafes und dies nicht 
im linden Sinn Goethes, der einst in dem berihmten Worte 
sagte, da er die Anlagen zuallen Schandlichkeiten und Ver- 
brechen lebendig in sich empfande. Denn Goethes ganze ge- 
waltige Entwicklung bedeutet nichts als eine einzige, unge- 
heuere Anstrengung, diese gefahrlich wuchernden Keime 
in sich auszuroden. Der Olympier will zur Harmonie, seine 
héchste Sehnsucht ist Zerstérung alles Gegensatzes, Erkal- 
tung des Blutes, die ruhevolle Schwebe der Krafte. Er ver- 
schneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet unter starksten 
Blutverlusten fiir seine Kunst alle gefahrlichen Keime all- 
miahlich um der Sittlichkeit willen aus, allerdings mit dem 


125 


Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend. Dosto- 
jewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in 
allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor 
zur Harmonie, die fiir ihn Starre ist, er bindet nicht seine 
Gegensatze ins Géttlich-Harmonische, sondern spannt sie 
auseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die 
Welt. Er will unendliches Leben. Und Leben ist ihm 
einzig elektrische Entladung zwischen den Polen des 
Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das 
Schlechte, das Gefahrliche und das Férdernde, mu empor, 
alles wird an seiner tropischen Leidenschaft Bliite und 
Frucht. Wild la@t er sein Laster aufwuchern, ungehemmt 
seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein ins 
Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das 
Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine 
Metaphysik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins 
Unendliche hinein. Goethe will zum Antikisch-Apolli- 
nischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er will nicht 
Olympier, nicht gottahnlich, sondern nur starker Mensch 
sein. Seine Moral geht nicht auf Klassizitaét, auf eine 
Norm, sondern einzig auf Intensitat. Richtig leben heift 
fiir ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das 
Gute und das Schlechte, und beides in seinen starksten, 
berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie 
eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fille. Neben 
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, 
halt inne, lat die Kunst und quilt sich ein Leben lang, 
was gut sei, was bise, ob er richtig lebe oder falsch. Tol- 
stois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pam- 
phlet, das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragédie, ein 
Schicksal. Er handelt nicht zweckmafig, nicht bewuBt, 
er priift sich nicht, er verstarkt sich nur. Tolstoi klagt 
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sich aller Todstinden an, laut und vor allem Volke. Dosto- 
jewski schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von So- 
dom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will sich 
nicht beurteilen, nicht verandern, nicht verbessern, nur 
immer eines: sich verstarken. Gegen das Bése, gegen das 
Gefahrliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im 
Gegenteil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er vergéttert 
seine Schuld um der Reue willen, seinen Stolz fiir die De- 
mut. Kindlich ware es darum, das Damonische seines 
Wesens zu verschweigen (das dem Gittlichen so nahe ver- 
schwistert ist), ihn moralisch zu ,,entschuldigen® und fir 
die kleine Harmonie des birgerlichen Maes zu retten, 
was die elementare Schénheit des Maflosen hat. 

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten 
aus der ,Jugend“, den Stawrogin der ,,.Damonen“, den 
Swidrigailow des ,,Raskolnikoff“, diese Fanatiker des 
Fleisches, diese groBen Besessenen der Wollust, diese wissen- 
den Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch die 
niedrigsten Formen der Sinnlichkeit persénlich bewuft, 
denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist vonnéten, 
um diesen Gestalten ihre grausame Realitaét zu geben. Seine 
unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem 
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, 
wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu 
ihren feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, 
zum Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter allen ihren 
Masken, und mit wissendstem Blick lachelt er in ihre 
Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo 
die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Welt- 
bruderschaft und stiirzende Trane. All diese geheimnis- 
vollen Essenzen waren in ihm und nicht nur in flichtigen 
chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, 
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sondern in denreinsten, kraftigsten Extrakten. Mit sexu- 
eller Erregung und einer fuhlbaren Vibration der Sinne 
ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles wohl 
mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde 
mégen es so verstehen), dafS Dostojewski ein Wiistling 
war, einer, der sich freute am Fleischlichen, ein Lebe- 
mann. Er war nur luststichtig, wie er qualsiichtig war, ein 
Leibeigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen 
und kérperlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefahr- 
liche hineinpeitschte, ins Dornendickicht der abseitigen 
Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales GenieSen, 
sondern Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebens- 
kraft, das immer wieder und wieder Empfindenwollen der 
geheimnisvollen gewitterigen Schwile der Epilepsie, Kon- 
zentration des Gefihles in ein paar gespannte Sekunden 
gefahrlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz 
in die Reue. Er liebt in der Lust nur das Flimmern von 
Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte innerhalb 
des eigenen K6rpers, er sucht in einer seltsamen Mischung 
von BewuGtheit und dumpfer Scham in jeder Lust das 
Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der Schandung 
die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis 
Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege 
verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich in 
einem Fleische, und man verstehe in diesem Sinn das 
Symbol der Karamasoff, da Aljoscha, der Engel, der 
Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen ,,Spinne 
der Wollust“ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das Ver- 
brechen die Gréfe, Lust das Leiden und das Leiden wie- 
der Lust. Ewig beriithren sich die Gegensatze: zwischen 
Himmel und Hélle, Gott und Teufel spannt sich seine 
Welt. 
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Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein 
zwiespaltiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis 
letztes und einzigesGeheimnis, der schépferische Feuerquell 
seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zuge- 
messen war, weil es ihm Unermef@lichkeiten des Gefiihles im 
Leiden auftat, hat er das grausam-giitige, géttlich-unver- 
standliche, ewig unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. 
Denn sein Ma® ist die Fiille, die Unendlichkeit. Nie wollte 
er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags, einzig sich 
selbst noch konzentrierter,intensiver, und darum biegt er nie 
inneren und 4uGeren Gefahren aus, sind sie doch Méglich- 
keiten der Sensation, Entziindungen des Nervs. Was Keim 
war in ihm, Keim des Guten und des Bésen, jede Leiden- 
schaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung 
und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem 
wissenden Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als 
Einsatz an das leidenschaftliche Spiel der Machte, denn 
nur im Rollen von Schwarz und Rot, Tod oder Leben, 
sptrt er taumlig-sii8 die ganze Wollust seiner Existenz. 
»Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder hin- 
ausfiihren“, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur. 
»Corriger la fortune“, das Schicksal zu verbessern, aus- 
zubiegen, abzuschwachen, fallt ihm nicht bei. Nie sucht 
er Vollendung, Abschlu8, Ende in einer Ruhe, nur Steige- 
rung des Lebens im Leiden, immer héher lizitiert er sein 
Gefth] zu neuen Spannungen, denn nicht sich will er ge- 
winnen, sondern die héchste Summe des Gefiihls. Er will 
nicht wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert 
Flachen das bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme 
bleiben,selbstzerstérend,taglich sich vernichtend,um taglich 
sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber immer 
mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. 
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Er will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fiih- 
len. Nicht der Herr sein, sondern der fanatische Leibeigene 
seines Schicksals. Und nur so, als der ,,Gottesknecht“, der 
Hingebendste aller, konnte er der Wissendste alles Mensch- 
lichen werden. 

Dostojewski hat die Herrschaft tiber sein Schicksal an 
das Schicksal zurtickgegeben: dadurch wird sein Leben 
gewaltig tiber die zufillige Zeit. Er ist der dimonische 
Mensch, untertan den ewigen Machten, und in seiner Ge- 
stalt ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht 
unserer Epoche noch einmal der schon vergangen geglaubte 
Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der groBe Rasende, 
der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches 
liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen lite- 
rarischen Werke wie bebliimte Berge aus den Niederun- 
gen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar 
noch, aber schon gesinftigt in Dauer und zuginglich 
selbst in ihren Héhen, wo sie mit weifer Schneekrone 
ins Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner 
Schépfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches un- 
fruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner zerrisse- 
nen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-fliissigen 
Kern unserer Welt: hier sind noch Zusammenhange mit 
aller Anfange Anfang, mit dem Elementaren der Urkraft, 
und schaudernd spiiren wir in seinem Schicksal und Werk 
die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit. 


DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS 


»O glaubet nicht an die Einheit des 
Menschen.“ Dostojewski 


Vulkanisck er selbst, vulkanisch darum seine Helden, 
denn jeder Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der 
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ihn erschuf. Sie sind nicht friedlich eingeordnet in unsere 
Welt, iiberall reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu den 
Urproblemen hinab. Der moderne Nervenmensch in ihnen 
ist gepaart dem Wesen des Anfangs, das nichts vom Leben 
wei als seine Leidenschaft, und mit den letzten Erkennt- 
nissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der 
Welt. Ihre Formen sind noch nicht ausgekihlt, ihr Ge- 
stein nicht geschichtet, ihre Physiognomien nicht geglattet. 
Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt lebendig. 
Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon der 
abgeschlossene, und bei Dostojewski drangt alles ins Un- 
endliche hinaus. Ihm erscheinen Menschen nur insolange 
als Helden und kiinstlerisch gestaltungswert, als sie mit 
sich entzweit sind, problematische Naturen: die Vollende- 
ten, die Ausgereiften schiittelt er von sich ab wie der Baum 
seine Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, so- 
lange sie leiden, solange sie die gesteigerte, zwiespaltige 
Form seines eigenen Lebens haben, solange sie Chaos sind, 
das sich in Schicksal verwandeln will. 

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in 
ihrer wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Ver- 
gleichen wir. Rufen wir einen Helden Balzacs als den 
Typus franzésischen Romans in uns auf, so entsteht un- 
bewuGt eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenzt- 
heit und innerer Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie 
eine geometrische Figur und gesetzvoll wie sie. Alle Men- 
schen Balzacs sind aus einer einzigen, durch die seelische 
Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind 
Elemente und haben alle wesenhaften Eigenschaften eines 
solchen, also auch typische Formen der Reaktion im Mora- 
lischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr, 
sondern beinahe schon menschgewordene Eigenschaft, 
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Prazisionsmaschinen einer Leidenschaft. Fir jeden Namen 
kann man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: 
Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, 
Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem dieser Menschen 
hat eine dominierende Triebkraft alle anderen inneren 
Krfte an sich gerissen und in die Richtung des zentralen 
Lebenswillens gedrangt. Sie sind charakterologisch klassifi- 
zierbar, dieseHelden, denn eine einzige Feder desAntriebs ist 
ihrer Seele eingebaut, die sie mit einem bestimmten Maf 
von Energie durch die menschliche Gesellschaft treibt: 
wie ein Geschof schleudert sie jeden dieser Jiinglinge mit- 
ten ins Leben hinein. Im héchsten Sinn ware man ver- 
sucht, sie Automaten zu nennen um der PrAzision willen, 
mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und 
wirklich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung 
und ihrem Widerstand fiir den technischen Kenner be- 
rechenbar. Ist man in Balzac einigermafen eingelesen, so . 
kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache 
so berechnen, wie die Parabel eines Steinwurfes aus der 
Starke ihres Schwunges und der Schwere des Steins. Gran- 
det, der Harpagon, wird in dem Mafe geiziger werden, 
als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man weifs 
von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem 
Wohlstand lebt und seine Periicke sorgfaltig gepudert ist, 
da er einmal seine Weste fiir die Téchter verkaufen wird 
und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. 
Er mu notwendigerweise so handeln aus der Einheit sei- 
ner Charakteranlage, aus dem Trieb, den sein irdisches 
Fleisch nur unvollkommen mit einer menschlichen Form 
umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso Victor 
Hugos, Scotts, Dickens’) sind alle primitiv, einfarbig, ziel- 
strebig. Sie sind Einheiten und darum mef bar auf der 
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Wagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist 
in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie begegnen. 
Bei jenen Epikern ist das Erlebnis vielfaltig, der Mensch 
die Einheit, und der Roman selbst der Kampf um die 
Macht gegen die irdischen Miachte. Die Helden Balzacs 
ind des ganzen franzésischen Romans sind entweder star- 
ker oder schwdcher als der Widerstand der Gesellschaft. 
Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad. 

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus 
Wilhelm Meister oder der Griine Heinrich gedacht sei, 
ist nicht dermaBen seiner Grundrichtung gewif$. Er hat 
viele Stimmen in sich, er ist psychologisch differenziert, ist 
seelisch polyphon. Das Gute und das Bése, das Starke und 
das Schwache flieSen wirr in seiner Seele durcheinander: 
sein Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der Frihe 
umwilken ihm den reinen Blick. Er spirt Krafte in sich, 
aber noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne 
Harmonie, aber doch beseelt vom Willen zur Einheit. Das 
deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf Ord- 
nung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts 
anderes in diesen deutschen Helden als die Persénlichkeit. 
Die Krafte werden gesammelt, der Mensch zum deutschen 
Ideal, zur Tiichtigkeit erhoben, ,,im Strom der Welt bildet 
sich* nach Goethes Wort ,,der Charakter“. Die vom Leben 
durcheinandergeschittelten Elemente klaren sich in der 
errungenen Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt 
der Meister, und vom letzten Blatt all dieser Biicher, aus 
dem Grtinen Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm 
Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares Auge tatkraf- 
tig in eine klare Welt. Das Leben verséhnt sich dem Ideal; 
nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu héchstem 
Ziel gespart wirken die nun geordneten Krafte. Die Helden 
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Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer 
héchsten Form, sie werden werktatig und tiichtig: sie er- 
lernen an Erfahrungen das Leben. 

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden tiber- 
haupt kein Verhaltnis zum wirklichen Leben: das ist ihre 
Sonderheit. Sie wollen gar nicht in die Realitaét hinein, 
sondern von allem Anfang an tier sie hinaus, ins Unend- 
liche. Ihr Schicksal existiert ftir sie nicht in einem 4ufern, 
sondern nur in einem innern Sinn. Ihr Reich ist nicht von 
dieser Welt. All die Scheinformen von Werten, Titel, 
Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat ftir sie Wert 
weder als Zweck, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei 
den Deutschen. Sie wollen sich in dieser Welt gar nicht 
durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie sparen 
nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen 
nicht und bleiben ewig unberechenbar. DasUnttichtigeihres 
Wesens laft sie zuerst als mtiBige und phantastische Trau- 
mer erscheinen, aber ihr Blick scheint nur leer, weil er nicht 
nach aufen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur 
zurtick in sich selbst, in die eigene Existenz. Der russische 
Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst wollen sie fihlen 
und das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, 
die 4uGere Realitat, sondern das grofe mystische Elemen- 
tare, die kosmische Macht, das Existenzgeftthl. Wo immer 
man tiefer sich eingrabt ins Werk Dostojewskis, tiberall 
rauscht als unterste Quelle dieser ganz primitive, fast vege- 
tative fanatische Lebensdrang, das Existenzgefihl, dies 
ganz urhafte Gelltist, das nicht Gliick will oder Leid, die 
schon Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unter- 
scheidungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man 
sie beim Atmen ftthlt. Vom Urquell wollen sie trinken, 
nicht aus den Brunnen der Stadte und Strafen, die Ewig- 
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keit, die Unendlichkeit in sich fiihlen und die Zeitlichkeit 
abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie 
wollen das Leben weder erlernen, noch bezwingen, gleich- 
sam nackt wollen sie es blo8 fiihlen und fihlen als Ekstase 
der Existenz. 

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft 
zur Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst 
etwas einfaltig an. Sie haben keine Richtung geradeaus, 
kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese 
doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie 
Trunkene. Sie bleiben stehen, sehen sich um, fragen alle 
Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins Unbekannte: 
ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und 
ihr noch nicht eingewéhnt. Und man versteht diese Men- 
schen Dostojewskis kaum, bedenkt man nicht, da8sie Russen 
sind, Kinder eines Volkes, das aus einer jahrtausendalten 
barbarischen UnbewuBtheit mitten in unsere europdische 
Kultur hineingestiirzt ist. Von der alten Kultur, vom 
Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nichtvertraut, 
stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die 
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. 
Wir Europaer wohnen in unserer alten Tradition wie in 
einem warmen Haus. Der Russe des neunzehnten Jahr- 
hunderts, der Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holz- 
hiitte der barbarischen Vorzeit verbrannt, aber sein neues 
Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte, Richtungslose sind 
sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der 
Barbaren noch in den Fausten, aber der Instinkt ist ver- 
wirrt von der Tausendfalt der Probleme: die Hande voll 
Starke, wissen sie nicht, was zuerst anfassen. Und so grei- 
fen sie nach allem und haben nie genug. Man fihle hier 
die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes 
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einzelnen Zwiespalt und Hemmung aus dem Schicksal des 
ganzen Volkes. Dieses RuGland um die Mitte des neun- 
zehnten Jahrhunderts wei nicht wohin: nach Westen 
oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach 
Petersburg, der ,,ktinstlichen Stadt“, in die Kultur oder 
zurtick auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew st6Gt 
sie nach vorne, Tolstoi st68t sie zurtick. Alles ist Unruhe. 
Der Zarismus steht unvermittelt gegentiber einer kommu- 
nistischen Anarchie, die Rechtglaubigkeit, die altererbte, 
springt quer tiber in einen fanatischen und rasenden Athe- 
ismus. Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Mai 
in dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht 
mehr tiber ihren Hauptern und das Gesetz langst nicht 
mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer groSen Tradition, 
sind die Dostojewski- Menschen echte Russen, Ubergangs- 
menschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen mit 
Hemmungen und Ungewifheiten. Immer sind sie ver- 
schreckt und verschiichtert, immer fihlen sie sich ernied- 
rigt und beleidigt, und dies alles aus dem einzigen Urgefthl 
der Nation: da sie nicht wissen, wer sie sind. Daf sie 
nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie 
auf der Kippe von Stolz oder Zerknirschung, von Selbst- 
iiberschatzung und Selbstverachtung, ewig blicken sie sich 
um nach den anderen, und alle sind sie verzehrt von der 
rasenden Angst, lacherlich zu sein. Unablassig schamen sie 
sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen 
Nation, aber immer schimen, schamen sie sich, sind sie be- 
unruhigt, verwirrt. Ihr Gefihl, ihr ibermiachtiges, hat kei- 
nen Halt, keinen Fihrer, kein einziger hat ein Maf®, ein 
Gesetz, den Halt einer Tradition, die Krticke einer ererb- 
ten Weltanschauung. Alle sind sie Maflose und Ratlose 
in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist ftir sie beant- 
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wortet, kein Weg geebnet. Menschen des Ubergangs, 
Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hin- 
ter sich verbrannte Briicken, vor sich das Unbekannte. 

Aber dies ist das Wunderbare: da, weil sie Menschen 
eines Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die 
Welt beginnt. Daf alle Fragen, die bei uns schon zu kal- 
ten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute glithen. 
Daf unsere bequemen ausgetretenen Wege mit ihren 
moralischen Gelandern und ethischen Wegweisern ihnen 
nicht bekannt sind: immer und tberall gehen sie durchs 
Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends 
Kirchtiirme der GewiSheit, Briicken der Zuversicht: alles 
heilige Urwelt. Jeder einzelne fihlt so wie das RuGland 
Lenins und Trotzkis, da er die ganze Weltordnung neu 
aufbauen miisse, und das ist der unbeschreibliche Wert des 
russischen Menschen fiir Europa, das in seiner Kultur ver- 
krustete, daZ hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal 
alle Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Daf, 
wo wir trage wurden in unserer Bildung, andere noch glii- 
hend sind. Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch 
einmal alle Probleme, riickt sich selbst mit blutenden 
Handen die Grenzsteine von Gut und Base, jeder einzelne 
schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder einzelne 
ist bei ihm Diener, Verktinder des neuen Christus, Méar- 
tyrer und Verktinder eines dritten Reiches. Noch ist das 
Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Dammern des 
ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und schon 
Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft. 
Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der 
Roman Dostojewskis ist der Mythos des neuen Men- 
schen und seiner Geburt aus dem Schofe der russischen 
Seele. 
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Ein Mythosund besondersein nationaleraber will Glaubig- 
keit. Man versuche darum nicht, diese Menschen durch das 
kristallene Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefihl, 
das allein briiderliche, kann sie verstehen. Dem common 
sense, dem Englander, dem Amerikaner, dem praktischen 
Menschen miissen die vier Karamasoffs als vier verschie- 
dene Narren erscheinen, als Tollhaus die ganze tragische 
Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und Omega 
der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig sein 
wird, scheint ihnen das Gleichgiltigste auf Erden, namlich: 
Glicklichsein. Schlagt sie auf, die fiinfzigtausend Biicher, 
die Europa alljahrlich produziert, wovon handeln sie? Vom 
Glicklichsein. Ein Weib will einen Mann, oder einer will 
reich werden, michtig und geehrt. Bei Dickens steht am 
Ende aller Wiinsche das liebliche Cottagehaus im Griinen 
mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das Schlof mit 
dem Pairstitel und den Millionen. Und blicken wir um 
uns, auf die Strafe, in die Butiken, in die niederen Stu- 
ben, in die hellen Sale, was wollen die Menschen dort? 
Gliicklich sein, zufrieden sein, reich sein, machtig sein. 
Wer will es von Dostojewskis Menschen? Keiner. Nicht 
ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen: nicht ein- 
mal beim Gliick. Sie wollen alle weiter, sie haben alle 
jenes, hdhere Herz“, das sich qualt. Glticklichsein ist ihnen 
gleichgiiltig, Zufriedensein ist ihnen gleichgiiltig, Reichsein 
eher verachtlichalserwiinscht. Sie wollen nichts vonall dem, 
diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit will. Siehaben 
den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt. 

Gentigsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente 
oder Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis 
sind, ich sagte es ja, Menschen eines neuen Anfangs. Sie 
haben, bei all ihrer Genialitat und ihrem diamantenen Ver- 
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stand, Kinderherzen, Kindergeltiste: sie wollen nicht dies 
oder jenes, sondern sie wollen alles. Und alles ganz stark. 
Das Gute und das Bése, das HeiSe und das Kalte, das Nahe 
und das Ferne. Sie sind Ubertreiber, sie sind MaBlose. Ich 
sagte frither: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht 
gesagt. Sie wollen nichts einzelnes davon, sondern alles, 
ihr ganzes Gefuhl, ihre ganze Tiefe: das Leben. Vergessen 
wir nicht, sie sind keine Schwachlinge, keine Lovelace, 
keine Hamlets, keine Werthers, keine Renes — sie haben 
harte Muskeln und einen brutalen Lebenshunger, diese 
Menschen Dostojewskis, sie sind Karamasoffs, ,, Raubtiere 
des Geliists“, begabt mit jener ,,unanstandigen fanatischen“ 
Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kelches 
ansaugt, ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dinger. suchen 
sie den Superlativ, tiberall die Rotglut des Empfindens, wo 
die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen zerschmel- 
zen und nichts bleibt als das feuerfliissige brennende Welt- 
gefiihl; wie die Amoklaufer rennen sie ins Leben hinein, 
von der Begierde in die Reue, von der Reue wieder in die 
Tat, vom Verbrechen ins Gestandnis, vom Gestandnis in 
die Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang tiber- 
allhin bis zum Letzten, bis sie niedersttirzen, Schaum vor 
den Lippen, oder bis ein anderer sie niederschlagt. O dieser 
Lebensdurst jedes einzelnen — eine ganze junge Nation, 
eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach Welt, 
nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir 
einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, 
der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein ein- 
ziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Hohe 
und zur Tiefe — denn nach Aljoschas Formel muf, wer 
die erste Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben — 
nach allen Seiten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren 
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sie, diese Unersattlichen, diese Maflosen, die ihr Ma8 nur 
suchen und finden in der Unendlichkeit. Wie Pfeile 
schnellen sie sich in ewiger Spannung von der Sehne ihrer 
Kraft in den Himmel hinein, immer in der Richtung des 
Unerreichbaren, immer zu Sternen zielend, jeder eine 
Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe ist Qual. 
Darum sind die Helden Dostojewskis alle die groBen Lei- 
denden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie 
im Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von 
Nervenkranken, hat erschreckt ein groSer Franzose Dosto- 
jewskis Welt genannt, und wirklich, fir den ersten, den 
auBeren Anblick, welch eine tribe, welch eine phantasti- 
sche Sphare! Schankstuben voll Branntweindunst, Ge- 
fangniszellen, Winkel in Vorstadtwohnungen, Bordell- 
gassen und Kneipen, und dort in Rembrandtschem Dunkel 
ein Gewtihl von ekstatischen Gestalten, der Mérder, das 
Blut seines Opfers tiber den erhobenen Handen, der Trun- 
kenbold im Gelachter der Zuhérer, das Madchen mit 
dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das epilepti- 
sche Kind, bettelnd an den StraBenecken, der siebenfache 
Mérder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den 
Fausten der SpieSgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich 
walzend vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der 
ehrliche Dieb, sterbend im schmutzigen Bette — welche 
Unterwelt des Geftihls, welcher Hades der Leidenschaften! 
O, welche tragische Menschheit, welch russischer, grauer, 
ewig dimmernder, niederer Himmel tiber diesen Gestalten, 
welche Dunkelheiten des Herzens und der Landschaft! 
Gelande des Ungliicks, Wiisten der Verzweiflung, Fege- 
feuer ohne Gnade und Gerechtigkeit. 

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich 
ist sie zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von 
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Leiden scheint sie tiberflutet, und diese Erde, wie Iwan 
Karamasoff so grimmig sagt, ,, getrankt von Tranen bis zu 
ihrem innersten Kern“. Aber so wie Dostojewskis Antlitz 
dem ersten Blicke diister, lehmig, gedriickt, baurisch und 
gebeugt anmutet, dann aber der Glanz seiner Stirne, auf- 
strahlend tiber die Versunkenheit, das Irdische seiner Ziige, 
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch 
im Werke das geistige Licht die dumpfe Materie. Aus 
Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig gestaltet. Und 
doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in seinen 
Menschen gréfGer als in jedem anderen Werke. Denn, 
Kinder Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler 
ihres Gefihles, sie treiben es und tibertreiben es von Kon- 
trast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist 
oft ihre tiefste Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wol- 
lust, der Lust am Glick, tiefsinnig die Wehlust, die Lust 
an der Qual gegeniiberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr 
Glicklichsein, sie halten es fest mit den Zahnen, warmen 
es an ihrer Brust, sie schmeicheln es mit den Handen, sie 
lieben es mit ihrer ganzen Seele. Und sie waren nur dann 
die Ungltcklichsten, liebten sie es nicht. Dieser Tausch, 
der rasende frenetische Tausch des Gefiihls im Innern, 
diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen 
kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich 
wihle eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, 
das einem Menschen infolge einer Erniedrigung, einer tat- 
sachlichen oder eingebildeten, widerfahrt. Irgendeiner, ein 
schlichtes sensitives Geschdpf, gleichgiiltig ob ein kleiner 
Beamter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In 
seinem Stolz gekrankt durch ein Wort, eine Nichtigkeit 
vielleicht. Diese erste Krankung ist der Primaraffekt, der 
den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch 
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leidet. Er ist gekrankt, liegt auf der Lauer, spannt sich an 
und wartet — auf eine neue Krankung. Und die zweite 
Krankung kommt: also eigentlich Haufung des Leidens. 
Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekrankte 
klagt, er schreit, aber seine Klage ist schon nicht mehr 
wahr: denn er liebt diese Krankung. In diesem ,,fort- 
wahrend-sich-seiner-Schmach-bewuft-sein ist ein un- 
natiirlicher heimlicher Genu8“. Fiir den beleidigten Stolz 
hat er einen neuen: den des Martyrers. Und jetzt entsteht 
in ihm der Durst nach neuer Krankung, nach mehr und 
mehr. Er beginnt zu provozieren, er tibertreibt, er fordert 
heraus: das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, 
seine Lust: man hat ihn erniedrigt, so will er (der Mensch 
ohne Ma) ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht her mehr, 
sein Leiden, mit verbissenen Zahnen hilt er es fest: jetzt 
wird der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schlagt die 
kleine Nelly dem Arzt dreimal dasPulverinsGesicht,sostéft 
Raskolnikoff Sonja zuriick, so beiSt Hjutschka den frommen 
Aljoscha in die Finger — aus Liebe, aus fanatischer Liebe 
zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil 
sie darin das Leben, das geliebte, so stark spiiren, weil sie 
wissen, ,.man kann auf dieser Erde nur durch Leiden wahr- 
haft lieben“, und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr 
starkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, ,ich 
denke, also bin ich“, setzen sie das: ,,ich leide, also bin 
ich“. Und dieses ,,Ich bin“ ist bei Dostojewski und allen 
seinen Menschen der héchste Triumph des Lebens. Der 
Superlativ desWeltgefiihls. Im Kerker jauchzt Dimitry die 
groBe Hymne an dieses ,Ich bin“, an die Wollust des 
Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist 
ihnen allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte 
ich, ist darum die Summe des Leidens gréfer bei Dosto- 
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jewski als bei allen anderen Dichtern. Denn wenn es eine 
Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus jedem Abgrund 
noch ein Weg fihrt, aus jedem Ungltick noch Ekstase, 
aus jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine, 
Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von modernen 
Apostelgeschichten, Legenden der Erlésung vom Leiden 
durch den Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, 
der Kalvariengiange zur Erkenntnis? Der Wege nach 
Damaskus mitten durch unsere Welt? 

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte 
Wahrheit, um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord ge- 
schieht oder eine Frau in Liebe brennt, alles das ist Neben- 
sache, Aufensache, Kulisse. Sein Roman spielt im inner- 
sten Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die 
Zufalle, die Ereignisse, die Schickungen des a4uBeren Le- 
bens sind nur Stichworte, Maschinerie, der szenische Rah- 
men. Die Tragédie ist immer innen. Und sie heiSt immer: 
die Uberwindung der Hemmungen, der Kampf um die 
Wahrheit. Jeder seiner Helden fragt sich, wie RuGland 
selbst: Wer bin ich? Was binich wert? Er sucht sich oder 
vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen, im 
Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der 
Mensch, der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. 
Denn jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr 
als Bedtirfnis, sie ist ihm ein Exze, eine Wollust und das 
Gestandnis seine heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestand- 
nis bricht bei Dostojewski der innere Mensch, der All- 
mensch, der Gottesmensch durch den irdischen, die Wahr- 
heit—und dies ist Gott —durch seine fleischliche Existenz. 
O die Wollust, mit der sie darum mit dem Gestandnis 
spielen, wie sie es verbergen und — Raskolnikoff vor Por- 
phyri Petrowitsch — immer heimlich zeigen und wieder 
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verstecken, und dann wieder, wie sie sich tiberschreien, mehr 
Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Ex- 
hibitionismus ihre BléBen aufdecken, wie sie Laster und 
Tugend vermengen — hier, nur hier, im Ringen um das 
wahre Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. 
Hier, ganz innen ist der groSe Kampf seiner Menschen, 
die machtigen Epopéen des Herzens: hier, wo das Russische, 
das Fremdartige in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre 
Tragédie erst ganz zur unseren, zur allmenschlichen. Da 
wird das typische Schicksal seiner Menschen deutsam und 
erschiitternd, und restlos erleben wir im Mysterium der 
Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Men- 
schen, vom Allmenschen in jedem Irdischen. 

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der 
Kosmogonie, in der Weltschépfung Dostojewskis die Er- 
schaffung des neuen Menschen. Und ich méchte ver- 
suchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in einer 
zu erzahlen, als seinen Mythos; denn alle diese verschieden- 
artigen, hundertfach variierten Menschen haben im letzten 
nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben sie Varianten eines 
einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung. Vergessen wir 
nicht: die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittel- 
punkt und in der Psychologie darum auf den Menschen 
im Menschen, den absoluten, den abstrakten Menschen, 
der weit hinter allen kulturellen Schichtungen liegt. Fir 
die meisten Kistler sind die Schichtungen noch wesent- 
lich, dieVorgange der Durchschnittsromane spielen in so- 
zialer, gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller 
Sphare und bleiben in diesen Schichten stecken. Dosto- 
jewski st6Gt, weil er zentral gerichtet ist, immer durch 
zum Allmenschen im Menschen, zu jenem Ich, das allge- 
meinsam ist. Immer bildet er diesen letzten Menschen und 
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immer in verwandter Form seine Sendung. Gleich ist all 
seiner Helden Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie 
ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der Pubertat, des 
sinnlichen und geistigen Erwachens, verdiistert sich ihnen 
der heitere und freie Sinn. Dumpf fihlen sie in sich eine 
Kraft garen, ein geheimnisvolles Drangen; irgend etwas 
Eingesperrtes, Wachsendes und Quellendes will aus ihrem 
noch unmiindigen Kleid. Eine geheimnisvolle Schwanger- 
schaft (es ist der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber 
sie wissen es nicht) macht sie trdumerisch. Sie sitzen ,,ein- 
sam bis zur Verwilderung“ in dumpfen Stuben, in ein- 
samen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht tiber 
sich nach. Jahrelang briiten sie oft dahin in dieser selt- 
samen Ataraxie, sie verharren in einem fast buddhistischen 
Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich tief tber den 
eigenen Leib, um wie die Frauen in den friihen Monaten 
das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. 
Alle geheimnisvollen Zustande der Befruchteten tber- 
kommen sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das 
Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden, 
sinnliche perverse Geliiste. 

Endlich wissen sie, daBsie befruchtet sind von irgendeiner 
neuen Idee: und nunsuchen sie das Geheimnis zuentdecken. 
Sie scharfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schnei- 
dend werden wie chirurgische Instrumente, sie sezieren 
ihren Zustand, sie zerreden ihre Bedrtickung in fanatischen 
Gesprachen, sie zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahn- 
sinn zu entflammen droht, sie schmieden alle ihre Ge- 
danken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans letzte Ende 
denken, in eine gefahrliche Spitze, die sich in ihrer Hand 
gegen sie selbst wendet. Kirillow, Schatow, Raskolnikoff, 
Iwan Karamasoff, alle diese Einsamen haben ,,ihre“ Idee, 
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die des Nihilismus, die des Altruismus, die des napoleoni- 
schen Weltwahns, und alle haben sie ausgebriitet in dieser 
krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen den 
neuen Menschen, der aus ihnen werden soll, denn ihr 
Stolz will sich gegen ihn wehren, ihn unterdriicken. An- 
dere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen 
drangenden garenden Lebensschmerz mit aufgepeitschten 
Sinnen zu tberrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen 
die Frucht abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen 
oder durch Tanz und Gifte sich vom Unerwinschten zu 
befreien trachten. Sie toben, um dies leise Quellen in sich 
zu tberténen, sie zerstéren manchmal sich selbst, nur um 
diesen Keim zu zerstéren. Sie verlieren sich mit Absicht 
in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie werden aus- 
schweifend und all dies (sie waren sonst nicht Menschen 
Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz 
treibt sie in ihre Laster, nicht eine lassige Begierde. Es ist 
nicht ein Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht das 
deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den 
Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht 
um Geld, sondern um die Zeit zu ermorden, ein Aus- 
schweifen nicht um der Lust willen, sondern um in der 
Ubertreibung ihr wahres Ma zu verlieren. Sie wollen 
wissen, wer sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den 
auGersten Rand ihres Ich wollen sie in Uberhitzung und 
Abkaltung kennen und vor allem die eigene Tiefe. Sie 
glihen in diesen Listen bis zum Gott empor, sie sinken 
bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich 
zu fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, 
sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen 
Eisenbahnzug, um sich zu ,,beweisen“, da8 er mutig ist, 
Raskolnikoff ermordet die alte Frau, um seine Napoleons- 
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theorie zu beweisen, sie tun alle mehr, als sie eigentlich 
wollen, nur um an die 4uGerste Grenze des Gefihls zu ge- 
langen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Ma& ihrer 
Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von 
der Sinnlichkeit stiirzen sie in die Ausschweifung, von der 
Ausschweifung in die Grausamkeit und hinab bis zu ihrem 
untersten Ende, der kalten, der seelenlosen, der berechneten 
Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten Liebe, einer 
Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwan- 
delten Art von religissem Wahn. Aus weiser Wachheit 
stiirzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neu- 
gier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen glii- 
hen bis zur Kinderschandung und zum Mord, aber typisch 
ist fiir sie alle die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: 
bis in den untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die 
Flamme des BewuBtseins der fanatischen Reue nach. 
Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinn- 
lichkeit und des Denkens rasen, um so néher sind sie schon 
sich selbst, und je mehr sie sich vernichten wollen, um so 
eher sind sie zurtickgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale 
sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krampfe der 
Selbstgeburt. Ihre Selbstzerstérung zerstért nur die Schale 
um den innern Menschen und ist Selbstrettung im héch- 
sten Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je mehr sie sich 
kriimmen und winden, um so mehr beférdern sie unbewuft 
die Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das 
neue Wesen zur Welt kommen. Ein Ungeheures, ein 
Fremdes mu dazu treten, mu sie befreien, irgendeine 
Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stunde, die 
Giite mu@ ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine 
auGBerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Ver- 
zweiflung spannt, ist nétig, um die Reinheit zu gebaren, 
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und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet von téd- 
lichster Gefahr. Die beiden auSfersten Krafte des mensch- 
lichen Vermégens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde 
innig verschrankt. 

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daB 
das gemischte, dumpfe, vielfaltige Ich jedes einzelnen be- 
fruchtet ist mit dem Keim des wahren Menschen (jenes 
Urmenschen der mittelalterlichen Weltanschauung, der 
frei ist von der Erbstinde), des elementaren, rein géttlichen 
Wesens. Diesen urewigen Menschen aus dem vergang- 
lichen Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag zu 
bringen, ist héchste Aufgabe und die wahrsteirdische Pflicht. 
Befruchtet ist jeder, denn keinen versté8t das Leben, jeden 
Irdischen hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe emp- 
fangen, doch nicht jeder gebiert seine Frucht. Bei man- 
chem verfault sie in einer seelischen Lassigkeit, sie stirbt 
ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben inden Wehen, 
und nur das Kind, die Idee, kommt zur Welt. Kirillow ist 
einer, der sich ermorden mu, um ganz wahr bleiben zu 
kénnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine 
Wahrheit zu bezeugen. 

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, 
der Staretz Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogo- 
schin, Dmitrij Karamasoff vernichten ihr soziales Ich, 
den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens, um wie 
Schmetterlinge sich der abgestorbenen Form zu ent- 
schwingen, das Befliigelte aus dem Kriechenden, das Er- 
hobene aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seeli- 
schen Hemmung zerbricht, die Seele, die Allmenschenseele 
strémt aus, strémt ins Unendliche zurtick. Alles Persén- 
liche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die 
absolute Ahnlichkeit all dieser Gestalten im Augenblick 
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ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem Staretz, 
Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden, 
wie sie aus ihren Verbrechen mit tranengebadetem Ge- 
sicht in das Licht des neuen Lebens treten. Am Ende 
aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis der griechi- 
schen Tragédie, die grofe Entstihnung: tiber den ver- 
donnernden Gewittern und der gereinigten Atmosphire 
flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das héchste 
russische Symbol der Verséhnung. 

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Men- 
schen aus sich geboren haben, treten sie in die wahre Ge- 
meinschaft. Bei Balzac triumphiert der Held, wenn er 
die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, wenn er sich in 
die soziale Schicht, in das birgerliche Leben, in die Familie, 
in den Beruf friedlich einordnet. Die Gemeinschaft, die 
der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale mehr, 
sondern schon eine religidse, er sucht nicht Gesellschaft, 
sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur 
eigenen Innerlichkeit und damit zur mystischen Gemein- 
samkeit ist die einzige Hierarchie in seinem Werk. Einzig 
von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: 
das Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem 
halben Stolz und schiefen Ha8 sind tiberwunden, der Ich- 
mensch ist zum Allmenschen geworden, seine Einsamkeit, 
seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jederzerbrochen, 
und in unendlicher Demut und glihender Liebe griift 
sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in jedem 
anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine 
Unterschiede mehr, kein soziales Standesbewuftsein: nackt, 
wie im Paradies, hat seine Seele keine Scham, keinen Stolz, 
keinen Ha und keine Verachtung. Verbrecher und Dirne, 
Mérder und Heilige, Fiirsten und Trunkenbolde, sie halten 
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Zwiesprache in jenem untersten und eigentlichsten Ich 
ihres Lebens, alle Schichten flieBen ineinander, Herz zu 
Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski: 
wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Menschen- 
tum gelangt. Wiediese Entstihnung, dieseSelbstgewinnung 
zustande kam, ist gleichgiiltig. Keine Ausschweifung be- 
schmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal 
vor Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und 
Bése, diese Worte zerflie8en im Leidensfeuer. Wer wahr 
ist im Willen, der ist entstihnt: denn wer wahr ist, ist 
demiitig. Wer erkannt hat, versteht alles und weif, ,,daZ 
die Gesetze des Menschengeistes noch so unerforscht und 
geheimnisvoll sind, daf8 es weder griindliche Arzte noch 
endgiiltige Richter gibt“, weif, es ist keiner schuldig oder 
alle, keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem 
Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine ent- 
giiltig Verworfenen, keine ,, Bésewichter“, keine Hélle und 
keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst 
Christus die Verurteilten nicht zuerheben vermag. Erkennt 
nur Purgatorien und wei, da der irrhandelnde Mensch 
noch immer mehr der seelisch Glithende ist und naher 
dem wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und 
Korrekten, in deren Brust er erfroren ist zu biirgerlicher 
Gesetzmafigkeit. Seine wahren Menschen haben gelitten, 
haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das 
letzte Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid 
schon Bruder, und allen seinen Menschen ist, weil sie nur 
auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das 
Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene Fahigkeit, die er 
einmal die typisch russische nennt, nicht lange hassen zu 
kénnen, und darum eine unbegrenzte Verstehensfahigkeit 
alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch qua- 
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len sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schamen, weil 
sie die eigene Demutfiir eine Schwache halten und noch nicht 
ahnen, da sie die furchtbarste Kraft der Menschheit ist. 
Aber ihre innere Stimme weif immer schon um die Wahr- 
heit. Wa4hrend sie einander mit Worten schmahen und 
befeinden, blicken die inneren Augen sich langst selig ver- 
stehend an, Lippe kii®Bt leidvoll den Brudermund. Der 
nackte, der ewige Mensch in ihnen hat sich erkannt, und 
dies Mysterium der Allversshnung in der briiderlichen 
Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen, ist die 
lyrische Musik in Dostojewskis dunklem Werk. 


REALISMUS UND PHANTASTIK 


» Was kann fiir mich phantastischer 

sein als die Wirklichkeit ?“ 
Dostojewski 
Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenz- 
ten Seins sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, 
die unmittelbare Wesenheit des Alls der Kiinstler Dosto- 
jewski selbst. Er ist Realist und ist es so konsequent — 
immer geht er ja an die 4uBerste Grenze, wo die Formen 
ihrem Widerspiel: dem Gegensatz so geheimnisvoll 4hn- 
lich werden —, da diese Wirklichkeit jeden an das Mittel- 
maf gewoéhnten taglichen Blick phantastisch anmutet. ,,Ich 
liebe den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische 
reicht,“ sagt er selbst, ,denn was kann fiir mich phan- 
tastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein als 
die Wirklichkeit?“ Die Wahrheit — dies entdeckt man bei 
keinem Ktinstler zwingender als bei Dostojewski — steht 
nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlich- 
keit. Sie ist tiber die Sehscharfe des gemeinen, des psycho- 
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logisch unbewehrten Blickes hinaus: wieim Wassertropfen 
das unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das 
Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos 
von Infusorien schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzel- 
form bemerkten, so erkennt der Ktinstler mit dem héheren 
Realismus Wahrheiten, die widersinnig scheinen gegen die 
offenbaren. 

Diese hdhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, 
die gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon 
nah dem Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Lei- 
denschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit 
und Vielfalt, im Freiblick und im gescharften gleich wahr 
erkennen, und darum ist sein visionarer und wissender Rea- 
lismus, der die Kraft eines Mikroskops und die Leucht- 
starke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer ge- 
schieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklich- 
keitskunst und Naturalismus benannten. Denn obzwar 
Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter geht 
als irgendeiner von denen, die sich ,,konsequente Natura- 
listen“ nannten (womit sie meinten, daf sie bis an das Ende 
gingen, wahrend Dostojewski jedes Ende noch tiberschrei- 
tet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen 
Sphare des schépferischen Geistes. Der exakte Naturalis- 
mus von anno Zola kommt geradeswegs aus der Wissen- 
schaft her. Umgestiilpte Experimentalpsychologie, ist er 
irgendwie an Flei8 und Schweif, an Studium und Erfah- 
rung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte seines 
Gehirns 2000 Biicher aus der Pariser Nationalbibliothek, 
um das Naturkolorit der ,,Tentation® oder der ,,Salambo“ 
zu finden, Zola lauft drei Monate, ehe er seine Romane 
schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Borse, 
in die Warenhduser und Ateliers, um Modelle abzuzeich- 
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nen, Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen 
Weltabzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende 
Substanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wachen, wagen- 
den, tarierenden Blick des Photographen. Sie sammeln, 
ordnen, mischen und destillieren, kithle Wissenschaftler 
der Kunst, dieeinzelnen Elemente des Lebens, und betreiben 
eine Art Chemie der Bindung und Lésung. 

Dostojewskis kiinstlerischer BeobachtungsprozeB da- 
gegen ist vom Damonischen nicht abzulésen. Ist Wissen- 
schaft jenen anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. 
Er treibt nicht experimentelle Chemie, sondern Alchimie 
der Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astrologie 
der Seele. Er ist kein ktthler Forscher. Als heiSer Hallu- 
zinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in einen 
damonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte 
Vision ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. 
Ersammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet nicht, 
und doch ist sein Ma8 unfehlbar. Seine Diagnosen, die 
hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den ge- 
heimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur an- 
zutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in 
seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Zaube- 
risch durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von 
seinen stiBen, quellenden Saften. _Immer kommt sein Blick 
nur aus der eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins, 
aus dem Mark und Nerv damonischer Natur und tbertrifft 
doch an Wahrhaftigkeit, an Realitat, alle Realisten. My- 
stisch erkennt er alles von innen. Ein Zeichen blo8, und 
schon fa®t er faustisch die Welt. Ein Blick, und schon 
wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht 
die Karrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit 
Magie. Man besinne einmal die grofen Gestalten dieses 
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Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karamasof, 
Myschkin, sie, die uns allen so ungeheuer gegenstandlich 
sind im Gefiihl. Wo schildert er sie? In drei Zeilen viel- 
leicht umreift er ihr Antlitz mit einer Art zeichnerischer 
Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merk- 
wort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fiinf schlichten 
Satzen, und dasist alles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die 
Kleidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all das schein- 
bar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist in blo% 
stenographischer Kiirze festgehalten. Und doch, wie gliiht 
jede dieser Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit 
diesem magischen Realismus die exakte Schilderung eines 
konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu arbeiten 
anfangt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er 
verfaBt (man kann sie heute noch nachsehen, diese merk- 
wirdigen Dokumente) einen regelrechten Steckbrief, einen 
Passierschein ftir jeden Menschen, der die Schwelle des 
Romanes tbertritt. Er mif$t ihn ab, wieviel Zentimeter er 
hoch ist, notiert, wieviel Zahne ihm fehlen, er zahlt die 
Warzen auf seinen Wangen, streicht den Bart nach, ob er 
rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut ab, 
tastet die Fingernagel nach, er weifS die Stimme, den Atem 
seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Be- 
lastung, schlagt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre 
Einnahmen zu wissen. Er mit, was man von au@en tiber- 
haupt nur messen kann. Und doch, kaum daf§ die Ge- 
stalten in Bewegung geraten, verfliichtigt sich die Einheit 
der Vision, das kiinstliche Mosaik zerbricht in seine tau- 
send Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefahr, kein 
lebendiger Mensch. 

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzésischen 
Naturalisten schildern exakt die Menschen zu Anfang des 
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Romanes in ihrer Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen 
Schlaf: ihre Bilder sind darum blo& von der nutzlosen Treue 
der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht 
das Leben darin. Aber genau wo jener Naturalismus endet, 
beginnt erst der unheimlich grofe Naturalismus Dosto- 
jewskis. Seine Menschen werden plastisch erst in der Er- 
regtheit, in der Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. 
Wiahrend jene versuchen, die Seele durch den Kérper dar- 
zustellen, bildet er den Kérper durch die Seele: erst wenn 
die Leidenschaft seinen Menschen die Ziige strafft und 
spannt, das Auge sich feuchtet im Gefiihl, wenn die Maske 
der biirgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfallt, 
wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen 
glithen, tritt Dostojewski, der Visionar, an das Werk, sie 
zu formen. 

Absichtlich sind also und nicht zufallig bei Dostojewski 
die anfanglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Kon- 
turen der ersten Schilderung. In seine Romane tritt man 
ein wie in ein dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, 
hért undeutliche Stimmen, ohne recht zu fihlen, wem sie 
zugehéren. Erst allmahlich gewohnt sich, scharft sich das 
Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemilden beginnt 
aus einer tiefen Dammerung das feine seelische Fluidum 
in den Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die Leiden- 
schaft geraten, treten sie ins Licht. Bei Dostojewski muf 
der Mensch immer erst gliithen, um sichtbar zu werden, 
seine Nerven miissen gespannt sein bis zum ZerreiSen, um 
zu klingen: ,,Um eine Seele formt sich bei ihm nur der 
Kérper, um eine Leidenschaft nur das Bild.“ Jetzt erst, da 
sie gleichsam angeheizt sind, dain ihnen der merkwirdige 
Fieberzustand beginnt—alle Menschen Dostojewskis sind 
ja wandelnde Fieberzustande —, setzt sein damonischer 
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Realismus ein, beginnt jene zauberische Jagd nach den 
Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten Bewegung 
nach, grabt das Lacheln aus, kriecht in die krummen Fuchs- 
lécher der verworrenen Gefihle, folgt jeder FuSspur ihrer 
Gedanken bis in das Schattenreich des Unbewuften. Jede 
Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke wird 
kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins 
Dramatische verstricken, um so mehr glihen sie von innen, 
um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die unfa8- 
barsten, die jenseitigsten Zustinde, die krankhaften, die 
hypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben bei 
Dostojewski die Prazision einer klinischen Diagnose, den 
klaren Umrif einer geometrischen Figur. Nicht die feinste 
Nuance ist dann verschwommen, nicht die kleinste Schwin- 
gung entgleitet dann seinen geschirften Sinnen: gerade 
dort, wo die anderen Kistler versagen und, gleichsam ge- 
blendet vom iibernatirlichen Licht, den Blick wegwenden, 
dort wird Dostojewskis Realismus am sichtbarsten. Und 
diese Augenblicke, wo der Mensch die a4uGersten Grenzen 
seiner Méglichkeitenerreicht, wo Wissen schon fast Wahn- 
witz wird und Leidenschaft zum Verbrechen, sie sind auch 
die unverge@lichsten Visionen seines Werkes. Rufen wir 
uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen wir ihn 
nicht als schlendernde Gestalt auf der Strae oder im Zim- 
mer, als einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als Men- 
schen von diesen und jenen 4uBeren Eigenheiten, sondern 
in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren Leiden- 
schaft, wie er mit zitternden Handen, kalten Schweif auf 
der Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe 
des Hauses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in ge- 
heimnisvoller Trance, um seine Qualen noch einmal sinn- 
lich zu genieSen, die blecherne Klingel an der Tire der 
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_ Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den 
Purgatorien des Verhérs, schaumend vor Wut, schaumend 
vor Leidenschaft, den Tisch zertrtimmern mit seinen rasen- 
den Fausten, Immer sehen wir bei Dostojewski den Men- 
schen erst bildhaft im Zustande der héchsten Erregtheit, 
am Endpunkte seines Gefiihles. So wie Leonardo in seinen 
grandiosen Karikaturen die Groteske des Kérpers, die Ab- 
normitét des Physischen zeichnet, dort, wo sie tiber die 
gemeine Form hervordrangt, so faBt Dostojewski die Seele 
des Menschen im Augenblick des Uberschwangs, gleich- 
sam in den Sekunden, wo sich der Mensch tiber den auGer- 
sten Rand seiner Méglichkeiten vorbeugt. Der mittlere 
Zustand ist iam wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, 
verhaSt: nur das AuGerordentliche, das Unsichtbare, das 
Damonische reizt seine ktinstlerische Leidenschaft zum 
auBersten Realismus. Er ist der unvergleichlichste Plastiker 
des Ungewohnlichen, der gréGte Anatom der reizbaren und 
kranken Seele, den die Kunst je gekannt. 

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dosto- 
jewski in diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. 
Goethe schildert alles durch den Blick. Er ist -Wagner 
hat diese Unterscheidung am glticklichsten ausgesprochen— 
Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. Er muf@ seine 
Menschen erst sprechen héren, sprechen lassen, damit wir 
sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat Meresch- 
kowski in seiner genialen Analyse der beiden russischen 
Epiker ausgedriickt: bei Tolstoi héren wir, weil wir sehen, 
bei Dostojewski sehen wir, weil wir héren. Seine Menschen 
sind Schatten und Lemuren, solange sie nicht sprechen. 
Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre Seele befruchtet: 
sie tun im Gesprach, wie phantastische Bliten, ihr Inneres 
auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer Fruchtbarkeit. 
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In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf aus 
ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen den 
leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wendet 
sich Dostojewskis kiinstlerische Leidenschaft. Er lockt 
ihnen das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu 
fassen. Jene damonische psychologische Scharfsichtigkeit 
des Details bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes 
als eine unerhérte Feinhérigkeit. Die Weltliteratur kennt 
keine vollkommeneren plastischen Gebilde als die Aus- 
sprtiche der Menschen Dostojewskis. Die Wortstellung 
ist symbolisch, die Sprachbildung charakteristisch, nichts zu- 
fallig, jede abgebrochene Silbe, jeder weggesprungene Ton 
die Notwendigkeit selbst. Jede Pause, jede Wiederholung, 
jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn immer 
hért man unter dem ausgesprochenen Wort das unter- 
driickte Mitschwingen: mit dem Gespriach flutet die ganze 
heimliche Erregung der Seele auf. Man wei aus der Rede 
bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch sagt 
und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und 
dieser geniale Realismus des seelischen Hérens geht restlos 
mit in die geheimnisvollsten Zustinde des Wortes, in die 
sumpfige, stockende Flache des trunkenen Irreredens, in 
die befliigelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, 
in das Dickicht der liignerischen Verworrenheit. Aus dem 
Dampf der erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele 
kristallisiert sich allmahlich der Kérper. Ohne da man 
es selbst wei, beginnt durch den Dunst des Wortes, durch 
den Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision 
des Sprechenden im kérperlichen Bild aufzusteigen. Was 
dieanderen durch fleifiges Mosaik erzielen, durch die Farbe, 
Zeichnung und Beschrankung, dieses Bild ballt sich bei 
ihm visionaér aus dem Wort. Man traumt bei Dostojewski 
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hellseherisch seine Menschen, sobald man sie sprechen hért. 
Dostojewskikannessichersparen,siegraphisch zu zeichnen, 
denn wir selber werden in der Hypnose ihrer Rede zum 
Visionar, Ich will ein Beispiel wahlen. Im ,,Idioten“ geht 
der alte General, der pathologische Liigner, neben dem 
Firsten Myschkin her und erzahlt ihm Erinnerungen. Er 
beginnt zu liigen, gleitet immer tiefer in seine Liigen hin- 
ein und verstrickt sich ganzlichdarin. Er redet, redet, redet. 
Uber Seiten flutet seine Liige hin. 

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Hal- 
tung, aber aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem 
Stocken, seiner nervésen Hast spiire ich, wie er neben 
Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er 
aufschaut, von der Seite den Firsten vorsichtig anblickt, 
ob er ihm nicht miStraue, wie er stehen bleibt, hoffend, 
der Fiirst witirde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der 
Schwei@aufseiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zu- 
erst begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, 
sehe, wieerinsich zusammenkriecht, ein Hund, der firchtet, 
Priigel zu bekommen, und ich sehe den Firsten, der selbst 
alle Anstrengungen des Liigners in sich fihlt und nieder- 
halt. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, 
nicht in einer einzelnen Zeile, und doch seheich jedes Falt- 
chen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher Klarheit. 
Irgendwo ist da das Arkanum des Vision4ren in der Rede, 
im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist 
diese Kunst der Wiedergabe, da selbst durch die unum- 
gangliche Verdickung, die ja jede Ubertragung in eine 
fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele seiner Men- 
schen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist 
bei Dostojewski im Rhythmus seiner Rede. Und diese 
Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft in 
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einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn 
Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu 
ihrem Namen schreibt: ,, Mein Ktichelchen!“ so sieht man 
das Antlitz des senilen Wistlings, sieht die schlechten 
' Zahne, durch die ihm der Speichel tiber die schmunzelnden 
Lippen rinnt. Und wenn in den ,,Erinnerungen aus dem 
Totenhaus“ der sadistische Major beim Stockprigeln 
»Hie-be, Hie-be“ schreit, so ist in diesem winzigen Apo- 
stroph sein ganzer Charakter, ein brennendes Bild, ein 
Keuchen von Gier, flackernde Augen, das gerdtete Gesicht, 
das Keuchen der bésen Lust. Diese kleinen realistischen 
Details bei Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken 
ins Geftthl einbohren und widerstandslos mit ins fremde 
Erleben reifen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und 
gleichzeitig der héchste Triumph des intuitiven Realismus 
Uber den programmatischen Naturalismus. Dostojewski 
verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er setzt 
ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren, aber er 
spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten 
Wahrheit mit einem wolliistigen Raffinement auf, er tiber- 
rascht mitihnen geradeim Augenblick der héchstenEkstase, 
wo man sie am wenigsten erwartet. Immer giefst er mit 
unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den 
Kelch der Ekstase, denn fiir ihn heiSt wirklich und wahr- 
haftig sein: antiromantisch und antisentimental wirken. 
Dostojewski ist, nie darf man es eine Sekunde vergessen, 
nicht nur der Gefangene seines Kontrastes, sondern auch 
sein Prediger. Es ist seine Leidenschaft, auch in der Kunst 
die beiden Enden des Lebens, die grausamste, nackteste, 
kalteste, schmutzigste Wirklichkeit mit den edelsten sub- 
limsten Traumen zu gatten, Er will, da8 wir in allem 
Irdischen das Géttliche fiihlen, im Realistischen das Phan- 


160 


tastische, im Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist das 
bittere Salz der Erde und immer all dies gleichzeitig. Er 
will, da8 wir zwiespaltig genieBen, wie er selber zwiespiltig 
empfindet, er will auch hier keine Harmonie, keinen Aus- 
gleich. Immer in allen seinen Werken sind diese schnei- 
denden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die 
sublimsten Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des 
Lebens seine Banalitaét entgegengrinst. Ich erinnere nur 
an die Tragédie des ,,Idioten“, um einen solchen Augen- 
blick des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat 
Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, 
den Bruder. Er findet ihn auf der StraBe, er riihrt ihn an 
mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen, 
furchtbare Ahnung weifs alles voraus. Sie gehen iiber die 
StraBe in das Haus, wo die Ermordete liegt: irgendein un- 
geheueres Vorempfinden von Gréfe und Feierlichkeit hebt 
sich in einem auf, alle Spharen erklingen. Die beiden Feinde 
eines Lebens, Briider im Gefuthl, schreiten in das Zimmer 
zur Ermordeten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man spiirt, 
diese Menschen werden sich nun das Letzte sagen, wie sie 
einander gegeniiberstehen an der Leiche der Frau, die sie 
entzweite. Und dann kommt das Gesprach — und alle 
Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen, bren- 
nend irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie spre- 
chen davon als erstes, als einziges — ob die Leiche riechen 
wird. Und Rogoschin erzahlt mit schneidender Sachlich- 
keit, er habe ,. gute amerikanische Wachsleinwand“ gekauft 
und ,,vier Flaschchen einer desinfizierenden Fltssigkeit“ 
darauf gegossen. 

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadi- 
stischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus 
mehr ist als ein bloSer Kunstgriff der Technik, weil er 
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eine metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller 
Wollust, einer gewaltsamen ironischen Enttéuschung. 
» Vier Flaschchen!“ das Mathematische der Zahl, ,,ameri- 
kanische Wachsleinwand!“ die grauenhafte Prazision des 
Details — das sind absichtliche Zerstérungen der seelischen 
Harmonie, grausame Revolten gegen die Einheit des Ge- 
fuhls. Hier wird Wahrheit tiber sich selbst hinaus schon 
Exze8, Laster und Marter, und diese entsetzlichen Nieder- 
stiirze aus den Himmeln des Gefitihls in die schmutzigen 
Steinbriiche der Wirklichkeit wiirden Dostojewski uner- 
traglich machen, ware die gleiche Gewalt des Kontrastes 
nicht auch im Gegenspiel vorhanden, entstiinde nicht 
immer wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm 
aus den schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man er- 
innere sich nuran die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial 
genommen, ein Wurmloch, knapp an der Gosse des Lebens, 
immer in den dumpfesten Spharen der Armut und Klag- 
lichkeit. Mit absichtlicher Bewutheit (er ist der Anti- 
romantiker, wie er der Antisentimentale ist) stellt er seine 
Szenerie mitten in die Banalitat hinein. Schmutzige Keller- 
lokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfeenge ,, Sarge“ 
von Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwande, nie Sa- 
lons, Hotels, Palaste, Kontore. Und mit Absicht sind 
seine Menschen Auferlich ,,uninteressant“, schwindsiich- 
tige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Verschwen- 
der, Tagediebe, niemals aber soziale Persénlichkeiten. 
Aber gerade in diese dumpfe Alltaglichkeit stellt er die 
groBten Tragédien der Zeit. Aus dem Erbarmlichen steigt 
das Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt dimonischer 
bei ihm als dieser Kontrast 4uBerer Ntichternheit und see- 
lischer Trunkenheit, rdumlicher Armut und Verschwen- 
dung des Herzens. In Schnapszimmern verktinden trun- 
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kene Menschen die Wiederkehr des Dritten Reiches, sein 
Heiliger Aljoscha erzahlt die tiefste Legende, wahrend 
ihm eine Dirne auf dem Scho€e sitzt, in Bordellen und 
Spielhdusern entfalten sich die Apostolate der Gtite und 
Verkiindung, und die erhabenste Szene Raskolnikoffs, 
wo der Mérder sich niederwirft und vor dem Leiden der 
ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel 
einer Dirne bei dem stotternden Schneider Kapernaumow. 

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, 
warm oder kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apoka- 
lypse, durchblutet seine Leidenschaft das Leben. In einer 
Phrenesie von Kontrasten stellt der Dichter hier das Er- 
habene mit dem Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe 
zu Unruhe wirft er die aufgereizten Gefthle. Nie gerat 
man darum bei den Romanen Dostojewskis zur Rast, nie 
in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie lat 
er einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie 
unter elektrischen Schlagen beunruhigt auf, heifer, bren- 
nender, unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite. Solange 
wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm 
selber 4hnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, 
dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen 
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die 
Einheit des Gefihls. 

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es ware 
Herabwiirdigung, sie mit dem Handwerkerwort ,, Pechnik“ 
zu benennen, denn diese Kunst kommt mitten aus Dosto- 
jewskis Persénlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt 
seines Gefiithls. Seine Welt ist offenbare Wahrheit und 
Geheimnis, zugleich hellseherische Erkenntnis der Wirk- 
lichkeit, Wissen und Magie. Das Unfa@barste scheint ver- 
stindlich, das Verstandlichste unfaBbar: beugen sich die 
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Probleme schon tiber den 4uZersten Rand der Méglich- 
keiten hinaus, so sttirzen sie doch nie ins Gestaltlose hinab. 
Mit unerhértester Kraft klemmen die visionar-realen Ein- 
zelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet eine 
ins Schattenhafte hintiber. Wen Dostojewski schildert, 
dessen Wesen hat er visionar inne bis in die letzte Wirr- 
nis seiner Nervenstrange, er tastet ihm nach bis in den 
Meeresgrund seiner Traume, durchfiebert seine Leiden- 
schaft, durchsiebt seine Trunkenheit, nie geht ein Atem- 
zug seelischer Substanz bei ihm verloren, wird ein Gedanke 
iibersprungen. Glied um Glied hammert er die psycho- 
logische Kette um die in der Kunst Gefangenen. Es gibt 
beiihm keine psychologischen Irrtiimer, keine Verknotung, 
die sein visionarer Intellekt, seine hellseherische Logik nicht 
durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen Verstof gegen die 
innere Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geistes und der 
Vision sind da errichtet, untibersehbar und unzerstoérbar! 
Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch 
mit Raskolnikoff, die Architektonik der Verbrechen, das 
logische Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige Archi- 
tektonik ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch 
berauschend wie Musik. Sie vereinigen die héchsten Krafte 
des Geistes mit den seherischen der Seele zu einer neuen, 
tieferen Wahrheit, als die Menschheit sie vordem gekannt. 

Aber doch — die Frage mu beantwortet sein —, warum 
wirkt trotz solcher damonischer Vollendung der Wahr- 
heit Dostojewskis Werk, dieses irdischeste aller Werke, 
doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber 
doch wie eine neben oder iiber unserer Welt, nur nicht 
sie selbst? Warum stehen wir innen mit unserem tiefsten 
Gefthl und sind doch irgendwie befremdet ? Warum brennt 
in allen seinen Romanen etwas wie kinstliches Licht und 
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ist Raum darinnen wie aus Halluzinationen und Traumen? 
Warum empfinden wir ihn, diesen 4uGersten Realisten, 
immer mehr als Somnambulen denn als Darsteller der 
Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Uber- 
hitztheit doch nicht fruchtbare Sonnenwarme darin, son- 
dern irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blen- 
dend, warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des 
Lebens, die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als 
das Leben selbst? Als unser eigenes Leben? 

Ich versuche zu antworten. Das héchste Ma8 der Ver- 
gleiche ist fiir Dostojewski nicht zu gering, und am Er- 
habensten, am Unverginglichsten der Weltliteratur kén- 
nen sie gewertet werden. Fiir mich ist die Tragédie der 
Karamasoffs nicht geringer als die Verstrickungen der 
Orestie, die Epik Homers, der erhabene Umrif von Goethes 
Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar einfaltiger, schlich- 
ter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftstrachtig als 
die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher 
und freundsamer fiir die Seele, sie geben Erlésung des 
Gefiihls, wahrend Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich 
glaube: diese ihre Entspannung danken sie, daf sie nicht so 
menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich einen 
heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, 
einen Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von 
Himmel, wo sich das Gefihl, das verschreckte, entspannt 
hinfliichtet und befreit. Im Homer, mitten in den Schlach- 
ten, im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar 
Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom 
Meer, das silberne Licht Griechenlands glanzt uber die 
Blutstatt, beseligt erkennt das Gefithl den schmetternden 
Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn 
gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist 
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erlést von der menschlichen Trtibe. Auch Faust hat sei- 
nen Ostersonntag, schwingt die eigene Qual in die zer- 
kliftete Natur, wirft seinen Jubel in den Frithling der 
Welt. In allen diesen Werken erlést die Natur von der 
Menschenwelt. Dostojewski aber fehlt die Landschaft, 
fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist nicht die Welt, son- 
dern nur der Mensch. Er ist taub fiir Musik, blind fur Bilder, 
stumpf fiir Landschaft: mit einer ungeheueren Gleich- 
glltigkeit gegen die Natur, gegen die Kunst ist sein un- 
ergrtindliches, sein unvergleichliches Wissen um den Men- 
schen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine Trtibe 
von Unzulanglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, 
nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn 
Pantheismus, das die deutschen, das die hellenischen Werke 
soselig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis, Werke, 
sie spielen alle irgendwie in ungeltifteten Stuben, in rufigen 
StraBen, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, 
allzu menschliche Luft ist darinnen, die nicht klarend 
durchwtthlt wird vom Wind aus den Himmeln und dem 
Sturz der Jahreszeiten. Man versuche doch einmal sich 
zu entsinnen bei seinen groBen Werken, bei ,,Raskolni- 
koff“, dem ,,Idioten“, bei den,, Karamasoffs“, dem ,,Jiing- 
ling“, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft sie 
spielen. Ist es Sommer, Frthling oder Herbst? Vielleicht 
ist es irgendwo gesagt. Aber man fuhlt es nicht. Man atmet 
es, man schmeckt es, man spiirt, man erlebt es nicht. Sie 
spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das die 
Blitzschlage der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luft- 
leeren Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne 
Stille und Schweigen. GroSstadtrauch verdunkelt den Him- 
mel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Er- 
lésung vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen, 
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die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst 
und seinen Leiden gegen die fihllose, leidenschaftslose 
Welt kehrt. Das ist das Schattenhafte in seinen Biichern: 
wie von einer grauen Wand von Elend und Dunkelheit 
heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und 
klar in einer wirklichen Welt, sondern in einer Unendlich- 
keit blo8 des Gefthls. Seine Sphare ist Seelenwelt und 
nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit. 

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahr- 
haftig jeder einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organis- 
mus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in einem gewissen 
Sinne unwirklich: etwas von Gestalten aus Traumen haftet 
ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von 
Schatten. Damit sei nicht gesagt, daB sie irgendwie un- 
wahr waren. Im Gegenteil: sie sind tiberwahr. Denn 
Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine Men- 
schen sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und 
durchfuhlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht 
aus Kérperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir 
alle nur als wandelndes und gewandeltes Geftihl, Wesen 
aus Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergi@t, dai 
dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rihrt man sie ge- 
wissermaBen kérperlich an. Auf den zwanzigtausend Sei- 
ten seines Werkes ist nie geschildert, da einer seiner Men- 
schen sitzt, da® er ift, daG er trinkt, immer fihlen, sprechen 
oder kimpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, da®B 
sie hellseherisch traumen), sie ruhen nicht, immer sind sie 
im Fieber, immer denken sie. Nie sind sie vegetativ, pflanz- 
lich, tierisch, stumpf, immer nur bewegt, erregt, gespannt, 
und immer, immer wach. Wach und sogar tiberwach. 
Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die see- 
lische Ubersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, 
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Telepathen, Halluzinanten, alle pythische Menschen, und 
alle durchtrankt bis in die letzten Tiefen ihres Wesens von 
psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im banalen 
Leben stehen —erinnern wir uns nur — die meisten Men- 
schen im Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig 
darum, weil sie sich nicht verstehen, weil sie einen blo 
irdischen Verstand haben. Shakespeare, der andere grofe 
Psychologe der Menschheit, baut die Halfte seiner Tra- 
gédien auf diese eingeborene Unwissenheit, auf dieses Fun- 
dament von Dunkel, das zwischen Mensch und Mensch 
als Verhangnis, als Stein des Anstofes liegt. Lear miStraut 
seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die 
GréBe der Liebe, die sich hier in Schamhaftigkeit ver- 
schanzt,Othello wiederum nimmt sich Jago als Einflisterer, 
Casar liebt Brutus, seinen Mérder, alle sind sie dem wahren 
Wesen der irdischen Welt, der Tauschung verfallen. Bei 
Shakespeare wird wie im realen Leben das Mifverstandnis, 
die irdische Unzulanglichkeit, zeugende tragische Kraft, 
die Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis 
aber, diese Uberwissenden, sie kennen kein MiSverstehen. 
Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen 
einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich 
das Wort aus dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den 
Gedanken noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Sie 
wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie enttauschen 
sie sich, nie staunen sie, jedes einzelnen Seele umfaft in 
geheimnisvoller Witterung schon der anderen Sinn. Das 
UnbewuBte, das Unterbewufte ist bei ihnen tiberent- 
wickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende und Visio- 
nare, tiberladen von Dostojewski mit seiner eigenen mysti- 
schen Durchdringung des Seins und des Wissens. Ich will 
ein Beispiel wahlen, um deutlicher zu sein. Nastassja 
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Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie wei es 
vom ersten Tage, da sieihn erblickt, weif es in jeder Stunde, 
in der sie ihm angehért, da er sie ermorden wird, sie flieht 
vor ihm, weil sie es weif, und fliichtet zuriick, weil sie ihr 
eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar 
Monate voraus, das ihr die Brust durchstéSt. Und Ro- 
goschin weif3 es, auch er kennt das Messer und ebenso 
Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im Ge- 
sprach zufallig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. 
Und gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das 
Wissensunmégliche allen bewuft. Der Staretz fallt in die 
Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst der Spétter 
Rakitin wei diese Zeichen zu deuten. Aljoscha kuGt 
seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, 
auch sein Gefithl wei es, da er ihn nicht mehr sieht. 
Iwan fahrt nach Tchermaschnja, um nicht Zeuge des 
Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt 
es ihm lachelnd voraus. Alle, alle wissen sie es, und den 
Tag und die Stunde und den Ort aus einer Uberladenheit 
mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in 
ihrer Zuvielfaltigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, 
alle Allesversteher. 

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwie- 
fache Form aller Wahrheit fiir den Kiinstler. Obwohl 
Dostojewski den Menschen tiefer kennt als irgendeiner vor 
ihm, so ist ihm doch Shakespeare tiberlegen als Kenner der 
Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, 
das Gemeine und Gleichgiiltige neben das Grandiose ge- 
stellt, wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert. 
Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski 
im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste 
Halluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer 
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Traum von der Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit 
noch tberfltigelt: aber Realismus, der tiber sich selbst hin- 
aus ins Phantastische reicht. Der Uberrealist Dostojewski, 
der Uberschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit 
nicht geschildert: er hat sie tiber sich selbst hinaus ge- 
steigert. 

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt 
in Kunst gestaltet, von innen gebunden, von innen erlést. 
Diese Art von Kunst, die tiefste und menschlichste aller, 
hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in RuGland 
noch irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Briider 
in der Ferne. An die griechischen Tragiker gemahnt 
manchmal der Krampf und die Not, dieses Uberma von 
Qual in den Menschen, die unter dem Griff des ibermach- 
tigen Schicksales sich kriimmen, an Michelangelo manch- 
mal durch die mystische, steinerne, unerlésbare Traurig- 
keit der Seele. Aber der wahre Bruder Dostojewskis durch 
die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem 
Leben von Mihsal, Entbehrung, Verachtung, Ausge- 
stoBene der Irdischkeit, gepeitscht von den Bitteln des Gel- 
des in die tiefste Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide 
wissen sie um den schépferischen Sinn der Kontraste, den 
ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, daf keine 
Schénheit tiefer ist als die heilige der Seele, die aus der 
Niichternheit des Seins gewonnen ist. Wie Dostojewski 
seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und 
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren 
von den Modellen der Hafengassen; beiden ist in den nie- 
dersten Formen des Lebens irgendeine geheimnisvolle, neue 
Schénheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im 
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem standigen 
Spiel und Widerspiel der Erdenkrafte, von Licht und 
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Dunkel, das gleich machtig im Lebendigen wie im Be- 
seelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem 
letzten Dunkel des Lebens genommen. Je mehr man in 
die Tiefe der Bilder Rembrandts, der Bticher Dostojewskis 
blickt, sieht man ‘das letzte Geheimnis der weltlichen und 
geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit. Und 
wo die Seele zuerst nur schattenhafte Form, nur triibe Wirk- 
lichkeit zu schauen meint, erkennt sie, tiefer blickend, mit 
erkennender Lust entrungenes Licht: jenen heiligen Glanz, 
der als Martyrerkrone tiber den letzten Dingen des Lebens 
liegt. 


ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT 


»Que celui aime peu, qui aime la 

mesure!“ La Boetie 

»Alles treibst du bis zur Leidenschaft. Das Wort 
Nastassja Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis 
und trifft vor allem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die 
Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den 
Phanomenen des Lebens entgegentreten und darum am 
leidenschaftlichsten seiner leidenschaftlichsten Liebe: der 
Kunst. Selbstverstindlich, da der schépferische Pro- 
zeB, die kiinstlerische Bemiihung, bei ihm nicht eine ge- 
ruhige, ordnend aufbauende, ktthl berechnend architek- 
tonische ist. Dostojewskischreibtim Fieber, wie er im Fieber 
denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in 
flieBenden kleinen Perlenketten (er hat die nervése Eil- 
schrift aller hitzigen Menschen) tiber das Papier rinnen 
laBt, hammert der Puls in verdoppelten Schlagen, seine 
Nerven zucken im Krampf. Schépfung ist ihm Ekstase, 
Qual, Entziickung undZerschmetterung, einezumSchmerz 
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gesteigerte Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, 
das ewige Spasma, der immer wiederholte vulkanische 
Ausbruch seiner tibermachtigen Natur. , Unter Trainen“ 
schreibt der Zweiundzwanzigjahrige sein erstes Werk 
»Arme Leute“, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine 
Krankheit. ,Ich arbeite nervés, unter Qual und Sorgen. 
Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch 
krank.“ Und tatsichlich, die Epilepsie, seine mystische 
Krankheit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entztindlichen 
Rhythmus, mit ihren dunklen, dumpfen Hemmungen, bis 
in die feinsten Vibrationen seines Werks. Immer aber 
schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im 
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleich- 
giiltigen Partien seines Werkes, wie die journalistischen Auf- 
satze, sind gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse 
seiner Leidenschaft. Nie schafft er mit dem blo8 abgelésten, 
frei wirkenden Teil seiner schaffenden Kraft, gleichsam 
aus dem Handgelenk, aus der spielhaften Leichtigkeit der 
Technik, immer ballt er seine ganze physische Erregbar- 
keit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv seines 
Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle 
seine Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetter- 
schlagen durch einen ungeheuren atmosphiarischen Druck 
herausgeschwemmt. Dostojewski kann nicht gestalten 
ohne inneren Anteil, und fir ihn gilt das bekannte Wort 
iiber Stendhal: ,,Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était 
sans esprit.“ Wenn Dostojewski nicht leidenschaftlich war, 
war er nicht Dichter. 

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstéren- 
des Element, als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das 
Chaos der Krafte, dem der klare Geist erst die ewigen For- 
men erlést. Alle Kunst braucht die Unruheals Antrieb der 
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Gestaltung, aber nicht minder eine tiberlegen-tiberlegte 
Ruhe der Auswagung zu einer Vollendung. Dostojewskis 
machtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender 
Geist wei nun wohl um die marmorne, eherne Kihle, 
die das grofSe Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergottert 
die groBe Architektonik, er entwirft prachtvolle MaBe, 
erhabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer wieder 
tiberflutet das leidenschaftlicheGefiihl dieFundamente. Der 
Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch 
im Werke und nennt sich hier Kontrast von Architektonik 
undLeidenschaft. VergebenssuchtDostojewskialsK tnstler 
objektivzuschaffen, auBen zu bleiben, bloSzuerzahlen und 
zu gestalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, 
Analytiker der Gefithle. Unwiderstehlich reift ihn seine 
Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer wieder 
in die eigene Welt. Immer ist etwas vom Chaos des An- 
fangs selbst in den vollendeten Werken Dostojewskis, nie 
die Harmonie erreicht (,,Ich hasse die Harmonie“, so 
schreit Iwan Karamasoff, der Verrater seiner geheimsten 
Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille kein 
Friede, kein Ausgleich, sondern — 0 ewige Zweiheit seines 
Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale 
bis zum glithendsten Kerne! — ein unablassiger Kampf 
zwischen auSen und innen. Der ewige Dualismus seines 
Wesens heift im epischen Werke Kampf zwischen Archi- 
tektur und Leidenschaft. 

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man 
fachm4nnisch ,,den epischen Vortrag“ nennt, jenes grofse 
Geheimnis, bewegtes Geschehen in ruhiger Darstellung zu 
bandigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi 
sich in unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister 
vererbt. Leidenschaftlich formt er seine Welt, und nur 
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leidenschaftlich, nurerregt,kann man sie genieBen. Niestellt 
sich in seinen Biichern jenes sanfte rhythmische, einwie- 
gende Gefihl der Behaglichkeit ein, nie fthlt man sich 
sicher und auGen gegentiber den Geschehnissen, gleichsam 
an dem sicheren Ufer, Brandung und Tumult eines erreg- 
ten Meeres schauspielhaft betrachtend. Immer ist man 
innen bei ihm eingewihlt, verstrickt in die Tragédie. Wie 
eine Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im 
Blute, wie eine Entztindung brennen die Probleme im 
aufgepeitschten Gefthl. Mit allen unseren Sinnen taucht 
er uns in seine brennende Atmosphire, st68t er uns an 
den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, 
schwindeligen Gefiihls, mit abgerissenem Atem. Und erst, 
wenn unsere Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der 
damonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann gehért 
sein Werk ganz uns, gehéren wir ihm ganz. Dostojewski 
will eben nur angespannte, gesteigerte Menschen als Mit- 
empfinder seiner Epik, so wie er sie als seine Helden wahlt. 
Die Leihbibliothekskonsumenten, die behaglichen Flaneure 
des Lesens, die Spazierganger auf den Birgersteigen aus- 
getretener Probleme, miissen auf ihn und er auf sie ver- 
zichten. Nur der brennende Mensch, der leidenschaftlich 
entziindete, der glitthende im Gefuhl, findet hinab in seine 
wahre Sphire. 

Es 148t sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht 
verschénern: das Verhaltnis Dostojewskis zum Leser ist 
weder ein freundschaftliches noch ein behagliches, sondern 
eine Zwietracht voll gefahrlicher, grausamer, wolliistiger 
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie 
zwischen Mann und Weib, nicht wie bei den andern 
Dichtern ein Verhaltnis der Freundschaft und des Ver- 
trauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, 
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fihren mit sanfter Uberredung, mit musikalischer Lockung 
den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn freundlich ins 
Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier, die Phantasie, 
nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschaumende 
Herz, Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht 
blo8 unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere 
ganze Seele, selbst unsere Korperlichkeit. Zuerst ladt er 
die innere Atmosphare mit Elektrizitat, raffiniert steigert er 
unsere Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Wil- 
lensverlust in seinen leidenschaftlichen Willen: wie das 
dumpfe Murmeln des Beschwérenden, endlos und sinnlos 
umtut er den Sinn mit breiten Gesprachen, reizt mit Ge- 
heimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach 
innen. Er duldet nicht, da8 wir zu frtih uns hingeben, er 
dehnt in wolliistigem Wissen die Marter der Vorbereitung, 
Unruhe beginnt in einem leise zu kochen, aber immer 
wieder verzégert er, neue Figuren vorschiebend, neue Bil- 
der entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein wissen- 
der, ein wolltstiger Erotiker, halt er seine, halt er unsere 
Hingebung mit teuflischer Willenskraft zuriick und steigert 
damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosphare 
ins Unendliche. Schicksalstrachtig fihlt man tber sich ein 
Gewélk von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, 
ehe man weif, da all diese sinnlosen seelischen Zustande 
Vorbereitungen zu seinem Morde sind, und doch spirt 
man langst in den Nerven Furchtbares voraus!), auf dem 
Himmel der Seele wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber 
Dostojewskis sinnliche Wollistigkeit berauscht sich im 
Raffinement der Verzégerung, sie prickelt wie Nadelstiche 
kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit 
satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen 
groBen Szenen noch Seiten und Seiten mystischer und 
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damonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen (ein 
anderer fuhlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges 
Fieber, eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefithl 
der Spannung treibt dieser Fanatiker des Kontrastes bis in 
den Schmerz hinein, und erst dann, wenn im tiberheizten 
Kessel der Brust das Gefithl schon brodelt und die Wande 
sprengen will, dann erst schlagt er einem mit dem Hammer 
auf das Herz, dann zuckt eine jener sublimen Sekunden 
nieder, wo wie ein Blitz die Erlésung aus dem Himmel 
seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fahrt. Erst 
wenn die Spannung unertraglich geworden ist, zerreift 
Dostojewski das epische Geheimnis und lést das zerspannte 
Gefiihl in weiche, flutende, tranenfeuchte Empfindung. 
So feindlich, so wollistig, so raffiniert leidenschaftlich 
umstellt, umfaBt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ring- 
kampf zwingt er sie nieder, sondern wie ein Mérder, der 
stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist, durch- 
sté8t er einem dann plétzlich mit einer spitzen Sekunde 
das Herz. So leidenschaftlich ist er im eigenen Aufruhr, 
da8 man zweifelt, ian noch einen Epiker nennen zu dir- 
fen. Seine Technik ist eine explosive: er héhlt nicht karr- 
nerhaft, Schaufel um Schaufel, die StraBe in sein Werk 
hinein, sondern von innen herauf mit einer ins kleinste 
geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die erléste 
Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleich- 
sam eine Verschworung, eine blitzartige Uberraschung 
fiir den Leser. Nie weifs man, obwohl man fihlt, daf8 man 
einer Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er 
die Stollen seiner Minengange eingrabt, von welcher Seite, 
in welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von 
jedem einzelnen fiihrt ein Schacht in den Mittelpunkt des 
Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit dem Zitindstoff 
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der Leidenschaft. Wer aber den Kontakt ziindet (zum 
Beispiel, wer von den vielen, die alle innerlichvon dem 
Gedanken vergiftet sind, den Fedor Karamasoff tdtet), das 
ist mit einer unerhérten Kunst verborgen bis zum letzten 
Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen laGt, ver- 
rat nichts von seinem Geheimnis, Man fthlt nur immer 
das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Flache des 
Lebens wihlen, ftihlt, wie sich bis hart unter unser Herz die 
Mine vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher 
Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz 
die Schwiile der Atmosphire zerschneiden. 

Und fiir diese kleinen Sekunden, fiir die unerhérte Kon- 
zentration des Zustandes bendtigt der Epiker Dostojewski 
eine bisher ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. 
Nur eine monumentale Kunst kann solch eine Intensitat, 
eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst urwelt- 
licher GréBe und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht 
Geschwatzigkeit, sondern Architektur: wie fir die Spitzen 
der Pyramiden riesige Fundamente, sind fir die spitzen 
Héhepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen 
seiner Romane notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, 
der Dnjepr, die groBen Stréme seiner Heimat, rollen diese 
Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen allen zu eigen, 
langsam wogend rollen sie ungeheuere Mengen des Lebens 
heran. Aufihren’Tausenden und Tausenden Seitenschwem- 
men sie, gelegentlich die Ufer des ktinstlerischen Gestal- 
tens tibertretend, viel politisches Gerdll und polemisches 
Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nach- 
laBt, haben sie auch breite, sandige Stellen, Schon scheinen 
sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich mtihsam 
durch Kriimmungen und Wirrungen die Geschehnisse 
weiter, die Flut stagniert an den Sandbinken der Gesprache 
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ftir Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den 
Schwung ihrer Leidenschaft findet. 

Aber dann, in der Nahe des Meeres, der Unendlichkeit, 
kommen plétzlich jene unerhérten Stellen der Strom- 
schnelle, wo sich die breite Erzahlung zum Wirbel zu- 
sammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo be- 
angstigend wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des 
Gefiihls hinpfeilt. Schon fithlt man die naheTiefe,schon don- 
nert der Wassersturz her, die ganze breite schwere Masse ist 
plétzlich in schaumende Geschwindigkeit verwandelt, und 
wie die Strémung der Erzahlung, gleichsam magnetisch 
vom Katarakt angezogen, der Katharsis zuschaéumt, so 
sausen wir selbst unwillkiirlich rascher durch diese Seiten 
und stiirzen dann plétzlich in den Abgrund des Geschehens, 
gleichsam mit zerschmetterten Gefthlen. 

Und dieses Gefiihl, wo gleichsam die ungeheuere Summe 
des Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Ge- 
fihl 4uBerster Konzentration, qualvoll und schwindlig 
zugleich, das er selbst einmal das ,, Turmgefuhl nennt, — 
den géttlichen Wahnsinn, sich tber die eigene Tiefe zu 
beugen und die Seligkeit des tédlichen Niedersturzes vor- 
empfindend zu genieSen—dieses 4uBerste Gefthl, in dem 
man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod empfin- 
det, es ist immer auch die unsichtbare Spitze der groSen 
epischen Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane sind viel- 
leicht nur geschrieben um dieser Augenblicke der weif- 
glthenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreiGig sol- 
cher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und 
alle sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der leiden- 
schaftlichen Zusammenballung, da@ sie einem nicht nur 
beim ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos tiber- 
fallen, sondern noch beim vierten oder fiinften Wiederholen 
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wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in 
diesem Augenblick plétzlich alle Menschen des ganzen 
Buches in einem Zimmer versammelt, immer alle in der 
auBersten Intensitat ihres Eigenwillens. Alle StraBen, alle 
Stréme, alle Krafte laufen magisch zusammen, lésen sich auf 
in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebirde, einem ein- 
zigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den ,, Dimo- 
nen“, wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem ,,trockenen 
Schlag“ das Spinnweb des Geheimnisses zerreift, wie im 
»Idioten* Nastassja Philipownadie 100000 Rubel ins Feuer 
wirft, oder die Gestandnisszene in ,,Raskolnikoff* und 
den ,,.Karamasoff“. In diesen héchsten, schon nicht mehr 
stofflichen, in diesen ganz elementaren Momenten seiner 
Kunst gattet sich restlos Architektur und Leidenschaft. 
Nur in der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, 
nur in diesen kurzen Augenblicken der vollendete Kiinst- 
ler. Aber diese Szenen sind rein ktinstlerisch ein Triumph 
der Kunst tiber den Menschen ohnegleichen, denn erst 
riicklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen Be- 
rechnung alle Anstiege zu diesem Hohepunkt gefiihrt sind, 
mit welch wissender Verteilung hier Menschen und Um- 
stinde sich magisch erganzen, wie die ungeheure Glei- 
chung, die tausendstellige und verschrankte, sich plétzlich 
auflést in die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des 
Gefihls: die Ekstase. Das ist das gréSte kiinstlerische Ge- 
heimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spit- 
zen hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische 
Atmosphire des Gefiihls sammelt und die den Blitz des 
Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen. 
Mu8 noch besonders auf den Ursprung dieser einzig- 
artigen Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski 
keiner besessen und vielleicht nie ein Kistler in gleichem 
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Mafe besitzen wird? Muf es noch gesagt sein, das dieses 
Aufzucken der gesamten Lebenskrafte zu einzigen Se- 
kunden nichts anderes ist, als in Kunst verwandelte, sinn- 
fallige Form seines eigenen Lebens, seiner damonischen 
Krankheit? Nie ist das Leiden eines Ktinstlers frucht- 
barer gewesen als diese ktinstlerische Verwandlung der 
Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in der Kunst 
eine 4ahnliche Konzentration von Lebensfille in das engste 
Ma8 von Raum und Zeit gebannt. Er, deram Semenowski- 
platz gestanden, die Augen verschniirt, und in zwei Minu- 
ten sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, 
der bei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen 
dem wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom 
Sessel auf den Boden Welten visionar durchirrt, nur er 
konnte diese Kunst erreichen, in eine Nu8schale von Zeit 
einen Kosmos von Geschehnissen einzubetten. Nur er das 
Unwahrscheinliche solcher explosiver Sekunden so damo- 
nisch ins Wirkliche zwingen, da® wir dieser Fahigkeit der 
Uberwindung von Raum und Zeit kaum gewahr werden. 
Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich 
erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band 
des ,Idioten“, der tiber 500 Seiten umfa8t. Ein Tumult 
von Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist 
durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt. 
Man hat mit ihnen Stra8en durchwandert, in Hausern ge- 
sessen, und plétzlich, bei zufalligem Besinnen, entdeckt 
man, dafs diese ganze ungeheure Fille von Geschehnissen in 
einem Ablauf von kaum zwélf Stunden vor sich ging, von 
Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische 
Welt der Karamasoff in blo8 ein paar Tage, die Raskolni- 
koffs in eine Woche zusammengeballt, — Meisterstticke 
der Gedringtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst 
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das Leben nur in den seltensten Augenblicken erreicht. 
Kinzig die antike Tragédie des Odipus etwa, der in der 
engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben 
und das vergangener Generationen zusammendrangt, kennt 
diesen rasenden Niedersturz von Héhe zu Tiefe, von Tiefe 
zu Hohe, diese erbarmungslosen Wetterstiirze des Ge- 
schicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen 
Gewitter. Mit keinem epischen Werk laGt sich diese Kunst 
vergleichen, und darum wirkt Dostojewski immer in seinen 
groBen Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleich- 
sam wie umhiillte, verwandelte Dramen; im letzten sind 
die Karamasoff Geist vom Geiste der griechischen Tra- 
giédie, Fleisch vom Fleische Shakespeares. Nackt steht 
in ihnen, wehrlos und klein, der riesige Mensch unter 
dem tragischen Himmel des Schicksals. 

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken 
der Niederstiirzeverliert plétzlich der Roman Dostojewskis 
auch seinen erzahlerischen Charakter. Die diinne epische 
Umschalung schmilzt ab in der Hitze des Gefthls und 
verdunstet; nichts bleibt als der blasse weiSgliihende Dialog. 
Die groSen Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte 
dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein Wort bei- 
zufiigen oder fortzulassen, auf die Biihne pflanzen, so fest- 
gezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen 
Sekunde verdichtet sich in ihnen der breite strémende Ge- 
halt der groBen Romane. Das tragische Gefthl in Dosto- 
jewski, dasimmer zu Endgiltigem drangt, zur gewaltsamen 
Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft in diesen 
Héhepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar restlos 
zum dramatischen um. 

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer 
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverstandlich die eil- 
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fertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker zu- 
erst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige 
robuste Theaterstiicke aus dem ,, Raskolnikoff“, dem ,,Idio- 
ten“, den ,,.Karamasoff“ gezimmert. Aber hier hat sich 
erwiesen, wie klaglich solche Versuche scheitern, Figuren 
Dostojewskis von auSen, von ihrer Kérperlichkeit und 
ihrem Schicksal zu fassen, sieausihrerSphiare, derSeelenwelt, 
zu heben und von der gewitternden Atmosphire der rhyth- 
mischen Reizbarkeit abzulésen. Wie abgeschalte Baum- 
stamme, nackt und leblos, wirken diese Figuren dramatisch 
im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden 
Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rithrt und jede doch 
mit tausend geheimen Nervenfaden im epischen Erdreich 
wurzelt. Ihr Aderwerk, breitfaltig verastelt auf Hunder- 
ten von Seiten, zieht seine starkste bildnerische Kraft aus 
dem Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psycho- 
logie Dostojewskis ist keine fur grelles Lampenlicht, sie 
spottet ihrer ,,Bearbeiter* und Vereinfacher. Denn in 
dieser epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle psychische 
Kontakte, Unterstrémungen und Nuancierungen. Nicht 
aus sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und tausend 
einzelnen Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine 
Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als 
dies seelische Netzwerk. Um einmal die Durchgangigkeit 
dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut flieSenden 
Unterstrémungen der Erzahlung zu empfinden, versuche 
man zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der 
gektirzten franzésischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt an- 
scheinend nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt 
geschwinder ab, die Figuren erscheinen sogar agiler, ge- 
schlossener, leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind irgend- 
wo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare irisierende 
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Glanz, ihrer Atmosphire die funkelnde Elektrizitit, jene 
Schwiile der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar 
und so wohltatig macht. Irgend etwas ist zerstirt, das nicht 
wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und 
gerade aus diesen Versuchen von Ktirzungen und Dramati- 
sierung erkennt man den Sinn der Breite bei Dostojewski, 
die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschweifigkeit. 
Denn diekleinen, fliichtigen, gelegentlichen Andeutungen, 
die ganz zufillig und wtberfltissig scheinen, sie haben Er- 
widerung hundert und hundert Seiten spater. Unter der 
Oberflache der Erzahlung laufen solche Leitungen ver- 
borgener Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheim- 
nisvolle Reflexe tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chif- 
frierungen, ganz winzige physische und psychische Zeichen, 
deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten Lesen offenbar 
wird. Kein Epiker hatein gleichsamsodurchnervtes System 
des Erzahlens, ein so unterirdisches Gewirr der Begebenheit 
unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut 
des Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: 
nur mit der scheinbaren Willkirlichkeit und doch geheim- 
nisvollen Ordnung des Menschen selbst lat sich dieser 
psychologische Prozef vergleichen. Wahrend die anderen 
epischen Kistler, insbesondere Goethe, mehr die Natur als 
den Menschen nachzuahmen scheinen und das Geschehnis 
organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine Landschaft 
genieBen lassen, erlebt man einen Roman Dostojewskis 
wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und leiden- 
schaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist ur- 
irdisch bei aller Ewigkeit, ein zweispaltiges, wissendes, er- 
regt leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes 
Fleisch und Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgegliihtes 
- Element. Es ist unberechenbar und unergrtindbar, wie die 
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Seele esin den Grenzen ihrer Kérperlichkeit ist, und un- 
vergleichbar innerhalb der Formen der Kunst. 
Unvergleichbar: Bewunderungseiner Kunst, seiner seeli- 
schen Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Maes, und je 
tiefer man sichin sein Werk versenkt, desto unwahrschein- 
licher und gewaltiger scheint ihre GroBe. Damit soll keines- 
wegs gesagt sein, da diese Romane an sich alle vollendete 
Kunstwerke waren, ja sie sind es viel weniger als manche 
armere Werke, die engere Kreise ziehen und sich mit 
Schlichterem bescheiden. Der Maflose kann das Ewige 
erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhérten 
Architektonik ist von Leidenschaft verschwemmt, manche 
heroische Konzeption von Ungeduld zerstdrt. Aber diese 
Ungeduld Dostojewskis, sie fihrt von der Tragédie seiner 
Kunst in die seines Lebens zurtick. Denn dies war auGe- 
res Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm 
ebenso wie bei Balzac, da® er getrieben war vom Leben zur 
Eiligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke vollendet 
zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke ent- 
standen sind. Immer war schon der ganze Roman ver- 
kauft, wahrend Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, 
jede Arbeit eine Hetzjagd von Vorschu8 zu neuem Vor- 
schuGB. ,, Wie ein alter Postgaul“ arbeitend, auf der Flucht 
durch die Welt, fehlt es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, 
die letzte Feile anzulegen, und er weif es selbst, der 
Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld! ,.Mégen 
sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie ver- 
langen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus 
bitterster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen“, 
schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, 
die, gemachlich auf ihren Gitern sitzend, die Zeilen runden 
und ordnen kénnen, und denenerum nichts sonst neidisch 
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ist. Keine Armut scheut er persénlich, aber der Kiinstler, 
erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schiumt gegen 
die ,,Gutsherrnliteratur* aus der unbandigen Sehnsucht 
des Artisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung ge- 
stalten zu kénnen. Jeden Fehler in seinen Werken kennt 
er, er weif, daf8 nach seinen epileptischen Anfallen die 
Spannung nachlaSt, die straffe Hille des Kunstwerks 
gleichsam undicht wird und Gleichgiiltiges einstrémen 
la8t. Oft miissen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe 
Vergeflichkeiten aufmerksam machen, die er in jener Ver- 
dunklung der Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die 
Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Taglohner 
der Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit 
seiner 4rgsten Not drei gigantische Romane hintereinander 
schreibt, ist innerlich der bewufSteste Artist. Er liebt fana- 
tisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der Vollendung. 
Noch unter der Peitsche der Not feilt und bosselt er stunden- 
lang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet er den ,,Idi- 
oten“, obzwar seine Frau hungert und die Hebamme noch 
nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung, 
aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden 
gewaltigsten Machte um seine Seele, der 4ufSere Zwang 
und der innere. Auch als Kinstler bleibt er der groBe 
Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig 
nach Harmonie und Ruhe, so dirstet der Kiinstler in ihm 
ewig nach Vollendung. Hier wie dort hangt er mit zer- 
rissenen Armen am Kreuze seines Schicksals. 

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht 
Erlésung dem Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, 
Unruhe, Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem 
Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die Ge- 
staltung treibt, sie jagt ihn tiber die Vollendung hinaus. 
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Auch hier wird er tiber die Vollendung gehetzt dem ewig 
Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen Tiirmen, den 
nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso 
wie der Raskolnikoff versprechen beide einen zweiten, 
nie geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in den 
Himmel der Religion, in das Gewolk der ewigen Fragen. 
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie 
nicht mit epischem Maf®: sie sind langst nicht mehr Lite- 
ratur, sondern irgendwie geheime Anfange, prophetische 
Vorklange, Praludien und Prophetien eines Mythus vom 
neuen Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, 
sie ist inm nicht das Letzte, und wie alle seine erlauchten 
russischen Ahnen empfindet er sie nur als Briicke des Be- 
kenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns 
nur: Gogol wirft nach den ,, Toten Seelen® die Literatur 
fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen 
RuG lands, Tolstoi verflucht, ein Sechzigjahriger, die Kunst, 
die eigene und die fremde, und wird Evangelist der Giite 
und Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm 
und wird Verkiinder der Revolution. Dostojewski hat bis 
zur letzten Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er 
gestaltet, ist lingst nicht mehr ein Kunstwerk im irdischen 
engen Sinne, sondern das Evangelium des Dritten Reiches, 
irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apo- 
kalyptische Verkiindung, dunkel und ratselhaft. Kunst 
war dem ewig Ungeniigsamen nur ein Anfang, und sein 
Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe und 
nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner 
Werke ist noch ein GréGeres, das sich in Worte nicht 
mehr gestaltet, und eben weil dies Letzte in ihnen nur ge- 
ahnt und nicht in vergangliche Form gegossen ist, sind sie 
Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit. 
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DER UBERSCHREITER DER GRENZEN 


»Da du nicht enden kannst, das 

macht dich gro8.“ Goethe 

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten 
um die Gegenwart: wer ins Zukinftige will, mu® sie 
Uberschreiten. Denn die Natur will kein Innehalten im 
Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt 
doch nur den, der sie zerstért um einer neuen Ordnung 
willen. Immer schafft sie sich in einzelnen Menschen durch 
Uberma® ihrer eigenen Krafte jene Konquistadoren, die 
von den heimischen Landern der Seele in die dunklen 
Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen Zonen 
des Herzens, neuen Spharen des Geistes. Ohne diese ktihnen 
Uberschreiter ware die Menschheit in sich gefangen, ihre 
Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese groBen Boten, 
in denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, ware jede 
Generation unkund ihres Weges. Ohne diese grofen 
Tréumer wiiBte die Menschheit nicht um ihren tiefsten 
Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die Geographen der 
Heimat, haben die Welt weit gemacht, sondern die Des- 
parados, die tiber unbekannte Ozeane zum neuen Indien 
fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben 
die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Maf3- 
losen unter den Dichtern, die Uberschreiter der Grenzen. 
Von diesen grofSen Grenztberschreitern der Literatur 
ist Dostojewski in unseren Tagen der gréBte gewesen, und 
keiner hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser 
Ungesttime, dieser Maflose, dem nach seinem eignen Wort 
»das Unermefsliche und Unendliche so notwendig war 
wie die Erde selbst“. Nirgends hat er innegehalten, ,,iiber- 
all habe ich die Grenze tiberschritten,“ schreibt er stolz 
und selbstanklagend in einem Briefe, ,,tiberall“. Und un- 
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méglich ist es fast, alle seine Taten aufzuzahlen, die Wan- 
derungen tber die eisigen Grate des Gedankens, die Nieder- 
stiege zu den verborgensten Quellen des Unbewuften, die 
Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege 
zu den schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Wo 
kein gewéhnlicher Weg war, er hat ihn beschritten, wo 
Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat 
die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die 
Mystik ihres seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher 
und bewufter geworden in seinem Blick und gleichzeitig 
geheimnisvoller und géttlicher in seinem Geftihl. Ohne 
ihn, den groSen Uberschreiter alles Maes, wiiBte die 
Menschheit weniger um ihreingeborenes Geheimnis, weiter 
als je blicken wir von der Hohe seines Werkes in das Zu- 
kiinftige hinein. 

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstie@, die erste 
Ferne, die er uns auftat, war RuGland. Er hat seine Nation 
fiir die Welt entdeckt, unser europdisches BewuBtsein er- 
weitert, als erster die Seele des Russen uns als Fragment 
und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. 
Vor ihm bedeutete RuGland fir Europa eine Grenze: den 
Ubergang gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stiick 
Vergangenheit unserer eigenen barbarischen, tiberwun- 
denen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die 
zukiinftige Kraft in dieser Ode, seit ihm fihlen wir Ru6- 
land als eine Méglichkeit neuer Religiositat, als ein kommen- 
des Wort im groBen Gedichte der Menschheit. Er hat 
das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkennt- 
nis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht 
zuganglich ist, weil sein poetisches Medium in jeder Uber- 
tragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die 
russische Aristokratie gezeigt, ‘Tolstoi wiederum den ein- 
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fachen, patriarchalischen baurischen Menschen, die Wesen 
der alten, abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entztindet 
uns die Seele mit der Verktindung neuer Méglichkeiten, 
erst er entflammt den Genius dieser neuen Nation und 
la8t uns fast sehnstichtig werden, da dieser glthende 
Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines Russen- 
volkes in die mtide, stagnierende Welt des alten Europa 
einglithe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefihlt, 
da8 wir alles, was wir von RuSland wuGten, nur durch 
ihn wuGten und da er es uns méglich gemacht, dieses 
Feindesland auch als Bruderland der Seele zu empfinden. 

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle 
Erweiterung des Weltwissens um die Idee Ru lands (denn 
diese hatte vielleicht schon Puschkin erreicht, ware ihm 
nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brust gefahren) 
ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbst- 
wissens, die ohne Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski 
ist der Psychologe der Psychologen. Die Tiefe des mensch- 
lichen Herzens zieht ihn magisch an, das UnbewuBte, das 
UnterbewuBte, das Unergriindliche ist seine wahre Welt. 
Seit Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des 
Gefihls und den magischen Gesetzen seiner Verschrankung 
gelernt, und wie Odysseus, der einzige, der vom Hades 
wiederkehrte, von der unterirdischen Welt, erzahlt er von 
der Unterwelt der Seele. Denn auch er, wie Odysseus, 
war begleitet von einem Gotte, von einem Damon. Seine 
Krankheit, ihn aufreiSend zu Hoéhen des Gefihls, die der 
gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd 
in Zustande der Angst und des Grauens, die schon jenseits 
des Lebens liegen, lieBen ihn erst atmen in dieser bald 
frostigen, bald feurigen Atmosphare des Unbelebten und 
Uberlebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis 
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sehen, sieht er in den Dammerzustanden klarer wie andere 
am lichten Tag. In den feurigen Elementen, wo andere 
verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige Warme des 
Gefiihls; er ist weit tiber die gesunde Seele hinaus ge- 
wachsen und hat in der kranken gehaust und damit im 
tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat erdem Wahn- 
sinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsiichtiger ist er 
sicher tiber die Spitzen des Gefiihls geschritten, von denen 
die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht abstiirzen. 
Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Unbewuften 
gedrungen als die Arzte, die Juristen, die Kriminalisten 
und Psychopathen. Alles was die Wissenschaft erst spater 
entdeckte und benannte, was sie in Experimenten gleich- 
sam wie mit einem Skalpell von toter Erfahrung losschabte, 
alle die telepathischen, hysterischen, halluzinativen, per- 
versen Phinomene, hat er voraus geschildertaus jener mysti- 
schen Fahigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mit- 
leidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den Exze8 des 
Geistes), bis an die Klippe des Verbrechens (den Exzef 
des Gefihls) hat er den Phanomenen der Seele nachgespiirt 
und unendlicheStrecken seelischen Neulandes damit durch- 
schritten. Eine alte Wissenschaft schlagt mit ihm das letzte 
Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst 
eine neue Psychologie. 

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft 
der Seele hat ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst 
durch die Zeiten eine unendliche Einheit scheint, ewig 
neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen des Wissens, 
Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflésung 
und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch 
Experimente die Anzahl der Urelemente, der anscheinend 
unteilbaren, immer mehr verringert hat und im scheinbar 
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Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so lést 
die Psychologie durch immer weiter schreitende Differen- 
zierung die Einheit des Gefithls in eine Unendlichkeit von 
Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauenden 
Genialitat einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie 
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu 
verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare 
gibt es eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der 
Mensch ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und 
Knochen: Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zorn- 
voll, Nestor weise . . . jede EntschlieBung, jede Tat dieser 
Menschen liegt klar und offen in der Schu@flache ihres 
Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der Wende 
der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen 
so, da immer eine Dominante die widerstreitende Melodik 
ihres Wesens auffangt. Aber gerade er ist es auch, der 
den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter in 
unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet 
erschafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn 
des modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum 
ersten Male im Sinne der neuen Psychologie der Wille 
durch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbe- 
trachtung in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst 
wissende Mensch gestaltet, der zwiefach lebt, aufSen und 
innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich 
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal 
sein Leben, wie wir es fihlen, fthlt, wie wir Gegen- 
wartigen fiihlen, freilich noch aus einer Dammerung des 
Bewuftseins heraus: noch ist er, der Danenprinz, um- 
woben vom Requisit einer aberglaubischen Welt, noch 
wirken Zaubertranke und Geister auf seinen beunruhigten 
Sinn, statt blo8 Wahn und Ahnung. Aber doch, hier ist 
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er schon vollendet, das ungeheuere psychologische Ge- 
schehnis der Verzweifachung des Gefiihls. Der neue Kon- 
tinent der Seeleist entdeckt, die zuktinftigen Forscher haben 
freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons, Goethes, 
Shelleys, Child Harold und Werther, den leidenschaftlichen 
Widerspruch seines Wesens zur ntichternen Welt im 
ewigen Gegensatz empfindend, férdert durch seine Un- 
tuhe die chemische Zersetzung der Geftthle. Die exakte 
Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle 
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er wei schon 
mehr als alle friheren von der kristallinischen Bildung 
der Gefithle, der Vieldeutigkeit und Verwandlungsfahig- 
keit der Empfindungen. Er ahnt den geheimnisvollen 
Wicderstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer Entschliisse. 
Aber die seelische Traigheit seines Genies, die spazier- 
gangerische Lassigkeit seines Charakters vermégen noch 
nicht die ganze Dynamik des Unbewuf@ten zu erhellen. 
Erst Dostojewski, der groBe Zerstérer der Einheit, der 
ewige Dualist, dringt einin das Geheimnis. Er oder keiner 
schafft die vollkommene Analyse des Gefiihls. Bei Dosto- 
jewski ist die Einheit des Gefiihls in eine Masse zerrissen, 
als ware seinen Menschen eine andere Seele eingebaut 
wie all den frtheren. Die kihnsten Seelenanalysen aller 
Dichter vor ihm scheinen irgendwie oberflachenhaft neben 
seinen Differenzierungen, sie wirken, wie etwa ein Lehr- 
buch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, 
in dem eben nur die Anfangsgriinde angedeutet und das 
Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in 
seiner Seelensphire einfaches Gefthl, unteilbares Element 
— alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangs- 
form, Ubergangsform. Inunendlicher Verkehrung und Ver- 
wirrung taumelt undschwankt die Empfindung zur Tat, ein 
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rasender Tausch von Wille und Wahrheit schiittelt die Ge- 
fihle durcheinander. Immer meint man, schon am letzten 
Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu 
sein, undimmer wieder deutet es wieder weiter zuriick in 
ein anderes. Ha, Liebe, Wollust, Schwache, Eitelkeit, 
Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind 
ineinander verschlungen in ewigen Verwandlungen. Die 
Seele ist eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in Dostojewskis 
Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsucht nach 
Reinheit, Verbrecher aus Gier nach der Revue, Madchen- 
schander aus Verehrung der Unschuld, Gotteslasterer aus 
religissem Bedtirfnis. Wenn seine Menschen begehren, 
tun sie es ebenso aus Hoffnung auf ZuriickgestoBensein 
wie auf Erfillung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, 
ist nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe 
ein verkiimmerter Ha®, ihr Ha eine verborgene Liebe. 
Gegensatz befruchtet den Gegensatz. Es gibt bei ihm List- 
linge aus Gier nach dem Leiden und wieder Selbstqualer 
aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht 
sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde genieSen 
sie schon den Genu®B, im Genu8 schon den Ekel, in der 
Tat genieBen sie die Reue und in der Reue wieder, riick- 
fihlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und Unten, 
eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die 
Taten ihrer Hande sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache 
ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne 
Gefthl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. 
Nie wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des 
Gefihls zu fassen, nie einen Menschen im Netz eines 
Sprachbegriffes zu fangen. Man nenne Fedor Karamasoff 
einen Wistling: der Begriff scheint ihn zu erschdpfen, 
aber doch, ist nicht Swidrigailoff auch einer und jener 
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namenlose Student in den ,, Werdenden“, und doch: welche 
Welt zwischen ihnen und ihren Gefthlen! Bei Swidri- 
gailoff ist dieWollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung, 
er ist der berechnende Taktiker seiner Unzucht. Kara- 
masoffs Wollust wieder ist Lebenlust, Ausschweifung 
bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb, 
sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur 
weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu 
genieBen aus einer Ekstase der Vitalitat. Jener ist Wol- 
luistling aus Mangel, der andere aus ExzeB des Gefihls, 
was bei diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem 
eine chronische Entztindung. Swidrigailoff wieder ist der 
Mittelmensch der Wollust, der ,,Lasterchen“ hat statt der 
Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der 
Sinne, und jener, dernamenloseStudent der ,, Werdenden“, 
wiederum ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man 
sieht, Welten desGefihls stehen zwischen diesen Menschen, 
die sonst ein einziger Begriff zusammenfat, und so wie 
hier die Wollust differenziert ist und aufgeldst in ihre ge- 
heimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist 
bei Dostojewski jedes Gefiihl, jeder Trieb immer zurtick- 
gefithrt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraft- 
str6mung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und 
Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Ver- 
schwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemein- 
schaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung 
oderSelbstvernichtung, Ich oder Gott. Man mag die Gegen- 
satzpaare nennen, wie es der Augenblick fordert, immer 
sind es letzte, sind es Urgeftthle jener Welt zwischen Geist 
und Fleisch. Nie haben wir vor ihm von dieser wimmeln- 
den Vielfalt des Gefiihls, von unserer seelischen Gemengt- 
heit so viel gewu8t. 
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Am iberraschendsten aber wird diese Auflésung des 
Gefiihls bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner 
Taten, daB er den Roman, ja die ganze Literatur, die seit 
Hunderten von Jahren, seit derAntike, immer nur in diesem 
Zentralgefihl zwischen Mann und Weib, als in den Ur- 
quell alles Seins gemiindet hatte, noch tiefer hinab, noch 
hoher hinauf, in letzte Erkenntnisse gefthrt hat. Liebe, 
anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erzah- 
lungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, 
sondern nur Stufe des Lebens, Fiir die anderen dréhnt die 
glorreiche Sekunde der Verséhnung, der Ausgleich aller 
Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und Sinne, Ge- 
schlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Ge- 
fihle lésen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen 
Dichtern, der Lebenskonflikt lacherlich primitiv im Ver- 
gleich zu Dostojewski. Liebe rtthrt den Menschen an, 
ein Zauberstab aus gottlicher Wolke, Geheimnis, die groBe 
Magie, unerklarbar, unerlauterbar, letztes Mysterium des 
Lebens. Und der Liebende liebt: er ist glticklich, erlangt 
er die Begehrte, er ist unglticklich, erlangt er sie nicht. 
Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Menschheit bei 
allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind héher. 
Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie 
noch nicht die Einheit. Fir ihn ist Liebe nicht ein Glticks- 
zustand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, inten- 
siveres Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein 
Leidensmoment, ein starkeres Am-Leben-leiden alsin den 
gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen 
einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind 
seine Menschen mehr durchschtttelt von allem Wider- 
streit ihres Wesens als im Augenblick, da Liebe sich von 
Liebe erwidert fihlt, denn sie lassen sich nicht versinken 
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inihremUberschwang, sondern suchen ihn zu tibersteigern. 
Sie machen, echte Kinder seiner Entzweiung, nicht halt 
in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die sanfte Gleichung 
des Augenblicks (den alle anderen als den schénsten er- 
sehnen), daB Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben 
und geliebt werden, weil dies Harmonie ware, ein Ende, eine 
Grenze, und sie leben nur fiir das Grenzenlose. Dosto- 
jewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie ge- 
liebt werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das 
Opfer sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger 
empfangt, und sie steigern einander in wahnsinnigen Lizi- 
tationen des Gefithls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein 
Stéhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel 
begann. In rasender Verwandlung sind sie dann gliick- 
lich, wenn sie zurtickgestoSen, wenn sie verhéhnt, wenn 
sie verachtet werden, denn dann sind sie es ja, die geben, 
unendlich geben und nichts daftir verlangen, und darum 
ist bei ihm, dem Meister der Gegensitze, der Ha immer 
so ahnlich der Liebe und die Liebe immer so ahnlich dem 
Ha. Aber auch in den kurzen Intervallen, da sie einander 
gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit des Gefihls 
noch einmal gesprengt, denn nie kénnen Dostojewskis 
Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ihrer 
Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen 
oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in 
Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie 
Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefihles lebend, 
mit ihrer Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig 
wolliistig ihren Leib verbrennend in den Blumenhainen 
Titurels. Das Phanomen der Doppelliebe, eines der kom- 
pliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein alltagliches, ein 
selbstverstandliches bei Dostojewski. Nastassja Phili- 
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powna liebt in ihrem spirituellen Wesen Myschkin, den 
sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit geschlechtlicher 
Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchen- 
ttir reiSt sie sich von dem Firsten los in das Bett des an- 
deren, vom Gelage des Trunkenen sttirzt sie zurtick zu 
ihrem Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht 
erschreckt zu, was unten ihr Kérper treibt, ihr Kérper 
schlaft gleichsam im hypnotischen Schlaf, wahrend ihre 
Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet. Und ebenso 
Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und hat ihren ersten 
Verfihrer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit 
ihrer Verehrung schon ganz unk6rperlich Aljoscha. Die 
Mutter des ,,Jiinglings“ liebt aus Dankbarkeit ihren ersten 
Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus tibersteigerter 
Demut Wersiloff. Unendlich, unermeflich sind die Ver- 
wandlungen des Begriffes, den die anderen Psychologen 
unter dem Namen ,,Liebe“ leichtfertig zusammenfaBten, 
so wie Arzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von 
Krankheiten in einen Namen drangten, fiir die wir heute 
hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe 
kann bei Dostojewski verwandelter Ha® sein (Alexandra), 
Mitleid (Dunia), Trotz (Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor 
Karamasoff), Selbstvergewaltigung, immer aber steht hinter 
der Liebe noch ein anderes Gefiihl, ein Urgeftthl. Nie ist 
Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklarbar, Urpha- 
nomen, Wunder: immererklart, zerlegt er das leidenschaft- 
lichste Geftthl. O, unendlich, unendlich diese Verwand- 
lungen, und jedeeinzelne wieder in allen Farben schillernd, 
von Ka4lte zu Frost erstarrend und wieder ergliihend, un- 
endlich und undurchdringlich wie die Vielfalt des Lebens. 
Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht 
Dimitri auf einem Ball, er laSt sich ihr vorstellen, er be- 
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leidigt sie, und sie hat ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt 
sie, — und sie liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, 
sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefiigt. Sie opfert 
sich ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur 
ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der Liebe, 
und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr hat 
sie ihn wieder. Und dieser Ha8 fahrt los auf sein Leben 
und zerstért es, und indem Augenblick, wo sie es zerstért 
hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als Liige offen- 
bart, ihre Erniedrigung geracht ist, —liebt sie ihn wieder! 
So kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhaltnis. 
Wie es vergleichen mit den Biichern, die schon bei der 
letzten Seite sind, wenn die beiden einander lieben und 
durch alle Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo 
die anderen enden, beginnen erst die Tragédien Dosto- 
jewskis, denn er will nicht Liebe, nicht laue Ausséhnung 
der Geschlechter als Sinn und Triumph der Welt. Er 
kntipft wieder an die groSe Tradition der Antike an, wo 
nicht ein Weib zu erringen, sondern die Welt und alle 
Gétter zu bestehen, Sinn und GréGe eines Schicksals war. 
Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem 
Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu 
seinem Gott. Seine Tragédie ist gréBer als die von Ge- 
schlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib. 

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkennt- 
nis, in dieser restlosen Auflésung der Empfindung erkannt, 
so wei man: es gibt von ihm keinen Weg wieder zuriick 
ins Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf 
sie von nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Ge- 
fiihls aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr den Roman 
in die kleinen Kreise der Gesellschaft und Gefihle sperren, 
nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele ver- 
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schatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er 
uns die Ahnung des Menschen gegeben, die Wir als erste 
selbst sind, im Gegensatz zu der Vergangenheit, differen- 
zierter im Gefiihl, weil beladener mit mehr Erkenntnis 
als alle friiheren. Niemand kann ermessen, um wie viel 
wir in den fiinfzig Jahren seit seinen Biichern den Dosto- 
jewskischen Menschen schon 4hnlicher geworden sind, wie 
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in 
unserem Geiste von seiner Ahnung erfillen. Das Neu- 
land, das er als erster beschritten, ist vielleicht schon unser 
Land, die Grenzen, die er tiberwunden, unsere sichere 
Heimat. 

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt 
erleben, hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe 
des Menschen ein neues Ma8 gegeben: nie hat ein Sterb- 
licher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der 
Seele gewuGBt. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen 
um uns selbst erweitert, so viel wir an ihm gelernt, nie 
verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe Gefihl, de- 
miitig zu sein und das Leben als etwas Damonisches zu 
empfinden. Da8 wir bewu8ter wurden durch ihn, hat uns 
nicht freier gemacht, sondern nur gebundener. Denn so 
wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie ihn als 
elektrisches Phanomen, als Spannung und Entladung der 
Atmosphare erkennen und benennen, als minder gewaltig 
empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann 
unsere erhéhte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im 
Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. 
Gerade Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns 
wissend zeigte, dieser groBe Zerleger, dieser Anatom des 
Gefihles, gibt gleichzeitig tieferes, universaleres Weltge- 
fihl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so tief den 


199 


Menschen gekannt wie keiner vor ihm, hat wie keiner 
Ehrfurchtigkeit vor dem Unbegreiflichen, das ihn ge- 
staltet: vor dem Géttlichen, vor Gott. 


DIE GOTTESQUAL 


Gott hat mich mein ganzes Leben 
lang gequilt.“ Dostojewski 

»Gibt es einen Gott oder nicht?“ fahrt Iwan Karamasoff 
in jenem furchtbaren Zwiegesprach seinen Doppelganger, 
den Teufel, an. Der Versucher lachelt. Er hat keine Eile 
zu antworten, die schwerste Frage einem gemarterten 
Menschen abzunehmen. ,, Mit grimmiger Hartnackigkeit¢ 
dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein: 
er soll, er mu ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten 
Frage der Existenz. Aber der Teufel schtirt nur den Rost 
der Ungeduld. ,,Ich wei es nicht“, antwortet er dem 
Verzweifelten. Nur um den Menschen zu qualen, lat er 
ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, lat er ihm die 
Gottesqual. 

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er 
selbst haben diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt 
und nicht beantwortet. Allen ist jenes ,, hOhere Herz“ ge- 
geben, das fahig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu 
qualen. ,,Glauben Sie an Gott“, herrscht Stawrogin, ein 
anderer, Mensch gewordener Teufel, plétzlich den demii- 
tigen Schatow an. Wie einen Brandstahl stéSt er ihm die 
Frage mérderisch ins Herz. Schatow taumelt zurtick., Er 
zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei 
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und 
er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen Angsten). 
Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedringt, 
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stammelt er aus blassen Lippen die Ausflucht: ,,Ich glaube 
an RuGland.“ Und nur um Ruflands willen bekennt er 
sich zu Gott. 

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke 
Dostojewskis, der Gott in uns, der Gott auBer uns und seine 
Erweckung. Als echtem Russen, dem gréSten und wesen- 
haftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach 
seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und die 
Unsterblichkeit die ,, wichtigste des Lebens“. Keiner seiner 
Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm ange- 
wachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend, 
bald ihnen als Reue im Riicken. Sie kénnen ihr nicht ent- 
fliehen, und der einzige, der versucht, sie zu verneinen, die- 
ser ungeheuere Martyrer des Gedankens, Kirillow, in den 
»Damonen“, mu sich selbst téten, um Gott zu téten — 
und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen, seine 
Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch aufseine 
Gesprache, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm 
zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie 
méchten immer gern unten bleiben im niedern Gesprach, 
im ,small talk“ des englischen Romans, sie reden von der 
Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Ma- 
donna, von Europa, aber die unendliche Schwerkraft der 
Gottesfrage hangt sich an jedes Thema und zieht es 
schlieSlich magisch in seine Unergriindlichkeit. Jede Dis- 
kussion bei Dostojewski endet beim russischen Gedanken 
oder beim Gottesgedanken — und wir sehen, da diese 
beiden Ideen fiir ihn eine Identitat sind. Russische Men- 
schen, seine Menschen, kénnen sie so wie in ihren Geftih- 
len auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie miissen 
unvermeidlich yom Praktischen und Tatsachlichen in das 
Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans 
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Ende. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist 
der innere Wirbel, der ihre Ideen rettungslos in sich reiGt, 
der schw&rende Splitter in ihrem Fleische, der ihre Seelen 
mit Fieber erfiillt. 

Mit Fieber. Denn Gott — Dostojewskis Gott — ist das 
Prinzip aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zu- 
gleich das Ja und das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern 
der alten Meister, in den Schriften der Mystiker ist er die 
sanfte Schwebe tiber den Wolken, selig-beschauliches Er- 
hobensein — Dostojewskis Gott ist der springende Funke 
zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste, er ist 
kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand, 
ein Verbrennungsprozef des Gefihls, er ist Feuer, ist die 
Flamme, die alle Menschen erhitzt und tiberkochen macht 
in Ekstase. Er ist die Geifel, die sie aus sich, aus ihrem war- 
men ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie ver- 
lockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstiirzt 
in den brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie 
seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein 
ungentigsamer Gott, den keine Anstrengung bewaltigt, 
kein Gedanke erschopft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der 
ewig Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus 
Dostojewskis Brust bricht darum Kirillows Schrei: , Gott 
hat mich mein ganzes Leben lang gequalt.“ 

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und 
findet ihn doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu ge- 
héren, und schon umfaft ihn seine Ekstase, da klirrt sein 
Verneinungsbedirfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat das 
Gottesbediirfnis starker erkannt. ,,Gott ist mir deshalb 
notwendig,“ sagt er einmal, ,,weil er das einzige Wesen 
ist, das man immer lieben kann“, und ein anderes Mal: ,,Es 
gibt keine unaufhorlichere und qualendere Angst fiir den 
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Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen 
kann.“ Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und 
liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn mehr als alles, 
weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den 
tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre 
kampft er sich zu ihm und lechzt ,,wie trockenes Gras“ 
nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine Ein- 
heit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene 
durch alle Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zer- 
strémende den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So traumt 
er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. 
Er méchte selbst ganz klein werden, ganz wie die Dump- 
fen im Geiste, um in ihn eingehen zu kénnen, méchte 
glauben kénnen im Kéhlerglauben, wie die ,zehn Pud 
dicke Kaufmannsfrau“, méchte esaufgeben, der Wissendste, 
der Bewufte zu sein, um der Glaubige zu werden, wie 
Verlaine fleht er: ,, Donnez-moi de la simplicité.“ Das Ge- 
hirn verbrennen im Gefihl, hinstrémen in die Gottesruhe, 
tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich 
ihm entgegen, er tobt briinstig, er schreit, er wirft die 
Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die ver- 
wegensten Fuchsfallen der Beweise; wie ein Pfeil schieft 
seine Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach 
Gott ist seine Liebe, eine ,,fast unanstandige Leidenschaft“, 
ein Paroxysmus, ein Uberschwang. 

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch 
glauben will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der 
Rechtglaubigkeit, der Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein 
poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt 
sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein 
in Gott, da halt er die Harmonie, die irdisch versagte, in 
Ha4nden, da ist er, der Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auf- 
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erstanden in den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend 
etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt 
nicht hinim Seelenbrand. Wahrend er schon ganzaufgelést 
scheint, ganz tiberirdische Trunkenheit, bleibt jener grau- 
same Geist der Analyse miStrauisch auf der Lauer und 
mifst das Meer aus, in das er versinken will. Der unerbitt- 
liche Doppelganger wehrt sich gegen die Aufgabe der Per- 
sdnlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare 
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den 
kein Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds 
aufgerissen wie Dostojewski. Er ist der Glaubigste aller und 
der 4uerste Atheist in einer Seele, er hat in seinen Men- 
schen die polarsten Méglichkeiten beider Formen gleich 
tiberzeugend dargestellt (ohne sich selbst zu tiberzeugen, 
ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzu- 
geben, sich, einStaubkorn, aufzulésen in Gott, und anderer- 
seits das grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: ,,Er- 
kennen, da® ein Gott ist, und gleichzeitig erkennen, da 
man nicht zum Gott geworden ist, ware ein Unsinn, durch 
den man zum Selbstmord getrieben wird.“ Und sein Herz 
ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, 
bei Aljoscha und bei Iwan Karamasoff. Er entscheidet sich 
nicht in dem unablassigen Konzil seiner Werke, bleibt bei 
den Bekennern und den Heretikern. Seine Glaubigkeit ist 
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den 
beiden Polen der Welt. Auch vor Gott bleibt Dostojewski 
der groBe Ausgestofene der Einheit. 

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur 
Hohe der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der 
ewig Bemihte zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich 
denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der grofe 
Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der 
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groBe orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle 
seine politischen, seine literarischen Schriften einhellig, 
diktatorisch, unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine 
Existenz, dekretieren sie denn nicht die Rechtglaubigkeit, 
verwerfen sie nicht den Atheismus als das au®erste Ver- 
brechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit Wahr- 
heit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glaubens. 
Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser 
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Not- 
wendigkeit, predigt ihn um so inbriinstiger den anderen 
als —er selbst nicht glaubt (im Sinne eines standigen, siche- 
ren, ruhenden, vertrauenden Glaubens, der ,,geklarte Be- 
geisterung“ als héchste Pflicht formuliert). Von Sibirien 
schreibt er an eine Frau: ,,Ich will Ihnen von mir sagen, 
da ich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens 
und des Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich weif es 
bestimmt, daf ich es bis an mein Lebensende bleiben werde. 
Wie entsetzlich qualte mich und qualt mich auch jetzt die 
Sehnsucht nach dem Glauben, die um so starker ist, je mehr 
ich Gegenbeweise habe.“ Nie hat er esklarer gesagt: er hat 
Sehnsucht nach dem Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und 
hier ist eine jener erhabenen Umwertungen Dostojewskis: 
eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses Unglaubens 
kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual 
immer nur fir sich liebt und Mitleid hat mit den andern — 
darum predigt er den andern den Glauben an einen Gott, 
den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequilte will eine gott- 
selige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die gltick- 
lich Glaubigen. An das Kreuz seines Unglaubens genagelt, 
predigt er dem Volke die Orthodoxie, er vergewaltigt seine 
Erkenntnis, weil er wei8, da sie zerreif$t und verbrennt, 
und predigt die Liige, die Gliick gibt, den strikten, text- 
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lichen Bauernglauben. Er, der ,,kein Senfkorn Glauben 
hat“, der gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz 
sagte, ,den Atheismus mit ahnlicher Kraft ausgedrtickt 
hat, wie niemand in Europa“, er verlangt die Unterwirfig- 
keit unter das Popentum. Um die Menschen vor der Got- 
tesqual zu behtiten, die er wie keiner im eigenen Fleische 
erlebt, verktindet er die Gottesliebe. Denn er wei: ,,Das 
Schwanken, die Unruhe des Glaubens — das ist fir einen 
gewissenhaften Menschen eine solche Qual, daf es besser 
ist, sich zu erhangen.® Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, 
als Martyrer hat er den Zweifel auf sich genommen. Aber 
der Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn er- 
sparen, wie sein GroGinquisitor will er der Menschheit 
die Qual der Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen 
in den toten Rhythmus der Autoritat. So schafft er, statt 
hochmiitig die Wahrheit seines Wissens zu verkiinden, 
die demiitige Liige eines Glaubens. Er verschiebt das 
religidse Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus 
des géttlichen gibt. Und wie sein getreuester Knecht ant- 
wortet er auf die Frage: ,Glauben Sie an Gott?“ in der 
aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,JIch glaube an 
Ruf land.“ 

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: 
Ru@land. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier 
wird es Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er 
sich als Mittler zwischen sich und dem Gewissen selbst 
einen Christus, den neuen Verktinder einer neuen Mensch- 
heit, den russischen Christus. Aus der Wirklichkeit, aus 
der Zeit stiirzt er sein ungeheueres Glaubensbediirfnis 
einem Unbestimmten entgegen — denn nur einem Unbe- 
stimmten, einem Grenzenlosen kann dieser Maflose sich 
ganz hingeben —in die ungeheuere Idee RuGland, in dieses 
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Wort, das er anftllt mit allem Unma® seiner Glaubigkeit. 
Ein anderer Johannes, verktindigt er diesen neuen Christus, 
ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem 
Namen, in RuSlands Namen fir die Welt. 

Diese seine messianischen Schriften—es sind die politischen 
Aufsatze und manche Ausbriiche der Karamasoff — sind 
dunkel. Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christus- 
antlitz, der neue Erlésungs- und Allversshnungsgedanke, 
ein byzantinisches Antlitz mit harten Ziigen, strengen 
Falten. Wie von den alten rauchgeschwarzten Ikonen 
starren fremde stechende Augen uns an, Inbrunst, unend- 
liche Inbrunst in sich, aber auch Ha8 und Harte. Und 
furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische 
Erlésungsbotschaft uns Europdern wie verlorenen Heiden 
kiindet. Ein béser, fanatischer, mittelalterlicher Ménch, 
das byzantinische Kreuz. wie eine Geifel in der Hand, so 
steht der Politiker, der religidse Fanatiker uns gegentber. 
Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen 
Krampfen, nicht in sanfter Predigt ktindet er seine Lehre, 
in damonischen Zornausbriichen entladt sich seine maf- 
lose Leidenschaft. Mit Keulen schlagt er jeden Einwand 
nieder, ein Fiebernder, gegtirtet mit Hochmut, funkelnd 
von Haf, stiirmt er die Tribtine der Zeit. Schaum steht 
vor seinem Munde, und mit zitternden Handen schleudert 
er den Exorzismus tiber unsere Welt. 

Ein Bildersttirmer, ein rasender Ikonoklast, fallt er her 
tber die Heiligttimer der europdischen Kultur. Alles 
stampft er nieder, der groBe Tobstichtige, von unseren 
Idealen, um seinem neuen, dem russischen Christus, den 
Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz schaumt seine mosko- 
witische Unduldsamkeit. Europa, wasist es? Ein Kirchhof, 
mit teuern Grabern vielleicht, aber jetzt stinkend von 
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Faulnis, nicht einmal Diinger mehr fiir die neue Saat. Die 
bliht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen — eitle 
Laffen, die Deutschen — ein niedriges Wurstmachervolk, 
die Englander — Kramer der Verniinftelei, die Juden — 
stinkender Hochmut. Der Katholizismus — eine Teufels- 
lehre, eine Verhéhnung Christi, der Protestantismus — ein 
verntinftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig 
wahren Gottesglaubens: derrussischen Kirche. Der Papst — 
der Satan in der Tiara, unsere Stadte — Babylon, die grofe 
Hure der Apokalypse, unsere Wissenschaft — ein eitles 
Blendwerk, Demokratie — die dtinne Brithe weicher Ge- 
hirne, Revolution — ein loses Bubensttick von Narren und 
Genarrten, Pazifismus — ein Altweibergeschwatz. Alle 
Ideen Europas ein verbliihter, verwelkter Blumenstrau8, 
gut genug, in die Jauche geschmissen zu werden. Nur die 
russische Idee ist die einzig wahre, einzig grofe, einzig 
richtige. Im Amoklauf sttirmt der rasende Ubertreiber 
weiter, jeden Einwand mit dem Dolche niederstofSend: 
» Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns“ — schon 
bricht jede Diskussion blutend zusammen. ,, Wir Russen 
sind die Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten“, dekre- 
tiert er. Ruf land allein ist richtig und alles in Ru@land, 
der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika 
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuro- 
paisch, asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als 
es konservativ, riickstandig, unfortschrittlich, ungeistig, 
byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier aus, der grofe 
Ubertreiber! ,,Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten“, 
jauchzt er auf. ,, Weg von Petersburg, dem europdischen, 
zurtick zu Moskau, hintiber nach Sibirien, das neue RuGB- 
land ist das Dritte Reich.“ Diskussion dariiber duldet dieser 
gotttrunkene mittelalterliche Ménch nicht. Nieder die Ver- 
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nunft! RuBland ist das Dogma, das widerspruchslos zu 
bekennen ist. ,, Man versteht RuGland nicht mit der Ver- 
nunft, sondern mit dem Glauben.“ Wer ihm nicht in die 
Knie stiirzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider 
ihn! Hell schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zer- 
stampft mu Osterreich werden, der Halbmond von der 
Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland gede- 
mitigt, England besiegt—ein wahnwitziger Imperialismus 
hillt seinen Hochmut in ménchische Kutte und ruft: ,Dieu 
le veut.‘ Um des Gottesreiches willen die ganze Welt fir 
RuGland. 

Ru®Gland also ist Christus, der neue Erléser, und wir 
sind die Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem 
Fegefeuer unserer Schuld: wir haben die Erbsiinde be- 
gangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum 
in diesem neuen Dritten Reich: erst mu@ unsere europdische 
Welt untergehen im russischen Weltreiche, im neuen 
Gottesreiche, dann erst kann sie erlést werden. W6rtlich 
sagt er: ,Jeder Mensch mu vorerst Russe werden.“ Dann 
erst beginnt die neue Welt. RufSland ist das Gotttrager- 
volk: erst mu8 es noch mit dem Schwerte die Erde erobern, 
dann erst wird es sein ,letztes Wort der Menschheit 
sagen. Und dieses letzte Wort heifst ftir Dostojewski: Ver- 
sdhnung. Fir ihn besteht das russische Genie in der Fahig- 
keit, alles zu verstehen, alle Gegensdtze zulésen. Der Russe 
ist der Allversteher und darum der Nachgiebige im hichsten 
Sinn. Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche 
sein, die Form der briiderlichen Gemeinschaft, der Durch- 
dringung statt der Unterordnung. Und es klingt wie ein 
Prolog zu den Ereignissen dieses Krieges (der in seinem 
Anbeginn so genahrt war von seinen Ideen, wie in 
seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: , Wir 
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werden die ersten sein, die der Welt verkiinden, da wir 
nicht durch Unterdrtickung der Persénlichkeit und frem- 
der Nationalitaten das eigene Gedeihen erreichen wollen, 
sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und 
selbstandigsten Entwicklung aller Nationen und in der 
briiderlichen Vereinigung suchen.“ Lenin und Trotzky 
sind in dieser Verhei®ung, gleichzeitig aber auch der Krieg, 
den er, der ewige Anwalt des Anspannensaller Gegensatze, 
so leidenschaftlich gepriesen. Allverséhnung als Ziel, aber 
Rufland als der einzige Weg — ,,von Osten her wird die 
Erde erschaffen“. Uber die Berge des Ural wird das ewige 
Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der wissende 
Geist, nicht die europdische Kultur, mit seinen dunklen 
Geheimnissen der Erde verbundenen Kraften unsere Welt 
erlésen. Statt der Macht wird die werktatige Liebe sein, 
statt des Widerstreits der Persénlichkeiten das allmensch- 
liche Gefuhl, der neue, der russische Christus wird die All- 
verséhnung bringen, die Auflésung der Gegensatze. Und 
der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock 
neben dem Liwen — wie zittert Dostojewskis Stimme, 
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom AllruGland der 
Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase der Glaubigkeit, 
wie wunderbar ist er, ‘der Wissendste aller Wirklichkeiten, 
in seinem messianischen Traum. 

Denn in das Wort Ruf land, in die Idee RuGland hinein 
traumt Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Ver- 
sdhnung der Gegensitze, die er in seinem Leben, in der 
Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich ge- 
sucht. Aber dieses Ru@land, welches ist es, das reale oder das 
mystische, das politische oder das prophetische? Wie immer 
bei Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich, von einem 
Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem 
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Dogma seine Begriindung. In den messianischen Schriften 
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, 
taumeln die Begriffe wie rasend durcheinander. Bald ist 
Ruf land Christus, bald Gott, bald das Reich Peters des 
Grofen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes 
und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt 
bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue Jerusa- 
lem. Die demiitigsten allmenschlichsten Ideale wechseln 
briisk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgeliisten, 
politische Horoskope von verbliffender Treffsicherheit mit 
phantastischen apokalyptischen VerheiSungen. Bald jagt 
er den Begriff Ruland in die Enge der politischen Stunde, 
bald schnellt er ihn in das Grenzenlose empor — auch hier 
wie im Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von 
Wasser und Feuer, von Realismus und Phantastik offen- 
barend. Der Damonische in ihm, der rasende Ubertreiber, 
in ein Ma8 gezwungen sonst in seinen Romanen, hier lebt 
er sich aus in pythischen Krampfen: mit der ganzen In- 
brunst seiner gliihenden Leidenschaft predigt er RuBland 
als das Heil der Welt, die alleinmachende Seligkeit. Nie 
ward eine Nationalidee hochmitiger, genialer, werbender, 
verfiihrender, berauschender, ekstatischer Europaals Welt- 
idee verktindet, wie die russische in den Biichern Dosto- 
jewskis. 

Ein unorganischer Auswuchs der groSen Gestalt scheint 
dieser Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose eksta- 
tische russische Ménch, dieser hochmiitige Pamphletist, die- 
ser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig 
fiir die Einheit von Dostojewskis Persénlichkeit. Wo immer 
wir bei Dostojewski ein Phanomen nicht verstehen, miis- 
sen wir seine Notwendigkeit im Kontrast suchen. Ver- 
gessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja und Nein, 
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die Selbstvernichtung und Selbsttiberhebung, der zur Spitze 
getriebene Kontrast. Und dieser tibertriebene Hochmut ist 
nur das Widerspiel einer tibertriebenen Demut, sein ge- 
steigertes Volksbewuftsein nur das polare Empfinden seines 
iiberreizten persénlichen Nichtigkeitsempfindens. Er spal- 
tet sich gleichsam selbst in zwei Halften: in Stolz und in 
Demut. Seine Persénlichkeiterniedrigt er: man durchsuche 
die zwanzig Bande seines Werks nach einem einzigen 
Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der Uberhebung! Nur 
Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Anklage, Er- 
niedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gieSt er aus 
in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner 
isolierten Persénlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem 
Unpersdnlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, 
erhebt er zur Vergétterung. Aus dem Unglauben an Gott 
wird er Gottesprediger, aus dem Unglauben an sich der 
Verktinder seiner Nation und der Menschheit. Auch im 
Ideellen ist er der Martyrer, der sich selbst an das Kreuz 
schlagt, um die Idee zu erlésen. 

Das ist sein groSes Geheimnis: durch Gegensatz frucht- 
bar zu werden. Ihn ausspannen ins Unendliche, damit er 
die ganze Welt umfasse, und dann die ihm entspringende 
Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaffen 
ihr Ideal gewdhnlich aus der Steigerung ihrer Persénlich- 
keit, indem sie sich selbst nachbilden, gereinigt, verklart, 
verbessert, erhoben, indem sie den zukiinftigen Menschen 
gewissermaGen als den gelauterten Typus ihrer selbst be- 
trachten. Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schépfe- 
rische Dualist, bildet sein Ideal, seinen Gott, durch die 
Antithese zu sich selbst: er erniedrigt sich, den Lebendigen, 
zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus 
dem die neue Form gegossen wird, seinem Links entspricht 
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ein Rechts im zuktinftigen Bilde, seiner Tiefe eine Er- 
hebung, seinem Zweifel eine Glaubigkeit, seinem Zwiespalt 
eine Einheit. ,,.Mége ich selbst untergehen, wenn nur die 
andern gliicklich sind“ — das Wort seines Staretz verwan- 
delt er in Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukiinf- 
tigen Menschen aufzuerstehen. 

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht 
ist. Zu fithlen, wie er nicht fuhlt. Zu denken, wie er nicht 
denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, 
Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner individuellen 
Form entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen 
Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz. 
Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das leiden- 
schaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Kérperliche hin- 
ein setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung 
seines Selbst zugunsten des zuktinftigen Wesens fort, die 
Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen willen. 
Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Toten- 
maske und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in 
denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasoff, 
neben den Staretz Sossima, den Fiirsten Myschkin, diese 
drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland, die 
er entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie 
Gegensatz sagen und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis 
Gesicht ist dtister, erfiillt von Geheimnissen und Dunkel- 
heit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher Offenheit, 
seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft 
und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief 
und unruhig — jener Antlitz ist hell und umrahmt von 
sanften Strahnen, ihr Auge glanzt ohne Unruhe und Angst. 
Ausdriicklich sagt er von ihnen, da} sie geradeaus schauen 
und ihr Blick das stiS$e Lacheln von Kindern hat. Seine 
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Lippen sind schmal umkrauselt von den raschen Falten 
des Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu 
lachen — Aljoscha, Sossima haben das freie Lacheln des 
selbstsichern Menschen tiber den weiSen Zahnen blinken. 
Zug um Zug setzt er so sein eigenes Bild als Negativ gegen 
die neue Form. Sein Antlitz ist das eines gebundenen 
Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebiirdet 
von Gedanken — das ihre driickt die innere Freiheit aus, 
die Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, 
Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er der Ichmensch, 
der in sich Eingekerkerte, sie der Allmensch, der von allen 
Enden seines Wesens in Gott tiberstrémt. 

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstver- 
nichtung — nie war sie vollkommener in allen Spharen des 
Geistigen und desSittlichen. AusSelbstverurteilung, gleich- 
sam, indem er sich die Adern seines Wesens aufschneidet, 
mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zuktinftigen 
Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche, der Kramp- 
fige, der Mensch der kurzen tigerhaften Anspriinge, seine 
Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne oder der 
Nerven aufschieSende Stichflamme — jene sind die sanft, 
aber stetig bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Be- 
harrlichkeit, die weiter reicht als die wilden Sprtinge der Ek- 
stase, sie haben die echte Demut, die nicht die Lacherlich- 
keit fiirchtet, sie sind nicht wie er die ewig Erniedrigten 
und Beleidigten, die Gehemmten und Verkrimmten. Mit 
jedem kénnen sie sprechen, und jeder fihlt Beruhigung 
an ihrer Gegenwart — sie haben nicht die ewige Hysterie 
der Angst, zu kranken oder gekrankt zu werden, sie blicken 
nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott quilt sie 
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber 
eben weil sie alles wissen, verstehen sie auch alles, sie 
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richten nicht und sie verurteilen nicht, sie griibeln nicht 
nach den Dingen, sondern glauben sie dankbar. Seltsam: 
er, der ewig Beunruhigte, sieht in dem gelassenen, geklarten 
Menschen die héchste Form des Lebens, der Zwiespiltige 
postuliert als letztes Ideal die Einheit, der Empérer 
die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen Gottes- 
lust geworden, seine Zweifel GewiSheit, seine Hysterie 
Gesundung, sein Leid ein allumfassendes Gliick. Das Letzte 
und Schénste der Existenz ist ftir ihn, was er selbst, der 
BewuBte und UberbewuBte, nie gekannt und waser darum 
fiir den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivit&t, 
Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverstandliche 
Heiterkeit. 

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein 
sanftes Lacheln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie 
und haben doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des 
Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern 
schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die 
Urfeinde der Existenz, sie haben ,Schmerz und Angst 
besiegt“ und sind darum gottselig geworden in der unend- 
lichen Briiderschaft der Dinge. Sie sind erlést von ihrem 
Ich. Héchstes Gliick der Erdenkinder ist die Unpersén- 
lichkeit—so verwandelt der héchste Individualist die Weis- 
heit Goethes in einen neuen Glauben. 

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer 
ahnlichen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines 
Menschen, 4hnlich fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus 
dem Kontrast. Martyrer seiner selbst, hat Dostojewski 
sich ans Kreuz geschlagen: sein Wissen, daB es den Glau- 
ben bezeuge, seinen Kérper, daS er durch Kunst den 
neuen Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit 
willen. Er will seinen eigenen Untergangals Typus, damit 
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eine gliicklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden 
nimmt er auf sich um das Gltick der andern willen. Und 
der sich sechzig Jahre gespannt zur schmerzhaftesten Weite 
seines Gegensatzes, zerwitihlt zu allen Tiefenseines Wesens, 
damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde — er 
wirft die gehaufte Erkenntnis weg ftir eine neue Mensch- 
heit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel, 
seine unvergeGlichste: ,,Das Leben mehr lieben als den 
Sinn des Lebens.“ 


VITA TRIUMPHATRIX 


» Wie es auch war, das Leben, es ist schén.“ 

Goethe 

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie 
diister seine Landschaft, wie driickend seine Unendlich- 
keit, geheimnisvoll ahnlich seinem tragischen Antlitz, das 
allen Schmerz des Lebens in sich gemei@elt! Abgriindige 
Héllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, 
der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unter- 
welt des Gefithles hinabstie3. Wieviel Dunkel in dieser 
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O 
welche Trauer auf seiner Erde, dieser Erde, ,,die mit Tra- 
nen getrankt ist bis zu ihrer untersten Kruste“, welche 
Hdllenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, 
sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerléste Opfer ihrer 
Irdischkeit, Martyrer eigenen Gefiihles, umschlungen von 
den Schlangen ihrer Leidenschaft, gequalt von allen GeiSeln 
des Geistes, schaumend im Schwall ohnmichtiger Em- 
porung, o welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Ver- 
mauert alle Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung 
vor dem Leiden, das, unendlich getitirmte Mauer, um alle 
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seine Opfer steht! — Kann kein Mitleid sie erlésen, seine 
Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyp- 
tische Stunde diese Hélle, die ein Gottesmensch schuf aus 
seiner Qual? 

Tumult und Klage strémt aus dieser Tiefe, wie nie die 
Menschheit sie erhért. Nie war meh: Dunkelheit uber 
einem Werk. Selbst Michelangelos Gestalten sind linder 
in threr Trauer, und tber Dantes Tiefe glanzt der Para- 
diese seliger Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht 
in Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens? 
Zitternd beugt sich die Seele iber den Abgrund undschauert, 
nur Qual und Klage zu héren von ihren Briidern. 

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Ge- 
ttimmel und doch hoch sie tiberschwebend, wie eine Taube 
aufschwebt tiber sttirmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, 
und grof ist sein Sinn, selig das Wort: ,, Meine Freunde, 
fiirchtet das Leben nicht.“ Und es ist ein Schweigen aus 
diesem Wort, schauernd lauscht die Tiefe, und sie schwebt, 
sie tiberschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie spricht: 
yNur durch Qual kénnen wir das Leben lieben lernen.“ 

Wer spricht dies tréstendste Wort des Leidens? Der 
Leidendste aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die 
gespreiteten Hande geschlagen an das Kreuz seines Zwie- 
spalts, noch stehen die Nagel der Qual in seinem briichi- 
gen Leibe, aber demtitig ki®t er das Marterholz dieser 
Existenz, und die Lippen sind sanft, wie sie zu den Mit- 
briidern das grofe Geheimnis sagen: ,,Ich glaube, wir alle 
miissen erst das Leben lieben lernen.“ 

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyp- 
tische Stunde. Aufspringen die Graber und Kerker: aus 
der Tiefe stehen sie auf, die Toten und Verschlossenen, 
alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein, 
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aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern dran- 
gen sie her, aus der Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, 
aus Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen, sie alle, 
die grofen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das 
Blut an ihren Handen, noch brennt ihr geknuteter Riicken, 
noch sind sie nieder in Zorn und Gebrest, aber schon ist 
die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Tranen 
funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch 
wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Ho- 
sianna des Meisters héren, das Hosianna, das ,,durch 
alle Fegefeuer des Zweifels gegangen“. Die Finstersten 
sind die ersten, die Traurigsten die Glaubigsten, alle dran- 
gen sie vor, dies Wort zu bezeugen. Und aus ihren Miin- 
dern, den rauhen und verlechzten, schaumt als grofer 
Choral der Hymnus des Leidens, der Hymnus des Lebens 
mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur Stelle, 
die Martyrer, das Leben zu lobpreisen. Dimitri Karamasoff, 
der unschuldig Verdammte, Ketten an den Handen, jauchzt 
aus der Fille seiner Kraft: ,,Alles Leid werde ich tiber- 
winden, um mir nur sagen zu kénnen: ,ich bin‘; Wenn 
ich mich auch auf der Folterbank kriimme, so weif$ ich 
doch, ,ich bin‘, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich 
noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe 
ich doch und weif, dafS sie ist.“ Und Iwan, der Bruder, 
tritt ihm zur Seite und kiindet: ,,Es gibt kein unwider- 
rufliches Ungliick als Totsein.© Und wie ein Strahl 
dringt die Ekstase der Existenz in seine Brust, und er ju- 
belt, der Gottesleugner: ,,Ich liebe dich, Gott, denn gro8 
ist das Leben.“ Aus den Sterbekissen hebt sich, gefalteter 
Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und 
stammelt: ,,O wie gerne wiirde ich wieder leben wollen. 
Jede Minute, jeder Augenblick muf eine Seligkeit des 
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Menschen sein.“ Immer heller, immer reiner, immer er- 
hobener werden die Stimmen. First Myschkin, der Ver- 
wirrte, getragen von den schwankenden Fligeln seiner 
schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwarmt: ,,Ich 
begreife nicht, wiemanan einem Baum vortibergehen kann, 
ohne gliicklich zu sein, da er ist und da8 man ihn liebt... 
wieviel wundervolle Dinge gibt es doch auf jedem Schritt 
dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfenste noch 
als wundervoll empfindet.“ Der Staretz Sossima predigt: 
» Die Gottund dasLeben verfluchen,verfluchen sichselbst... 
Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird sich dir das Ge- 
heimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und schlie@Blich 
wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe um- 
spannen.“ Und selbst der ,, Mensch aus der Winkelgasse“, 
der kleine verschtichterte Namenlose in seinem verschabten 
Mantelchen, drangt heran und entbreitet die Arme: ,, Das 
Leben ist Schénheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schén 
ist das Leben!“ Der ,lacherliche Mensch“ bricht auf 
aus seinem Traum, ,,das Leben, das grofe, zu verktinden“, 
alle, alle kriechen sie wie Gewiirm aus den Winkeln ihres 
Wesens, um mitzusprechen im grofen Choral. Keiner will 
sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines 
Leiden ist so tief, da er es mit dem Tode noch tauschte, 
dem ewigen Widerpart. Und diese Hélle, Dunkelheit der 
Verzweiflung, hallt plotzlichanihren harten Wanden Lob- 
gesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern entbrennt fa- 
natische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht 
strémt ein, der Himmel Dostojewskis bricht tiber die Erde, 
und rauschend iiber alle dréhnt das letzte Wort, das Dosto- 
jewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Redeam grofen 
Stein, der heilig barbarische Ruf: ,Hurra das Leben!“ 

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen 
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Martyrer schaffst, auf da8 sie dich lobsingen, o Leben, 
weise-grausames, das du die GréZten dir hérig machst 
mit Leiden, damit sie deinen Triumph verktinden! Den 
ewigen Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tint, da 
er in der Plage Gott erkennt, immer willst du ihn wieder 
héren und der Manner Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib 
im feurigen Ofen brennt. Ewig entztindest du ihn, klin- 
gende Kohle, auf der Zunge der Dichter, die du zu Leiden- 
den machst, auf da@ sie dir hérig werden und dich nennen 
in Liebe! Beethoven schlagst du im Sinne der Musik, 
da8 der Ertaubte das Brausen Gottes hére und, vom Tode 
bertihrt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt 
jagst du ins Dunkel der Armut, da er Licht, dein Ur- 
licht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vater- 
land, da er Hélle und Himmel im Traum erschaue, alle 
hast du mit deinen Geifeln gejagt in deine Unendlichkeit. 
Und diesen, den du wie keinen gegeifelt, auch ihn hast du 
dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schaumender 
Lippe, hinfallend in Krampfen jauchzt er dir Hosianna zu, 
das heilige Hosianna, das ,,durch alle Fegefeuer der Zweifel 
gegangen“, O wie siegst duin den Menschen, die du leiden 
lat, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus 
der Hélle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn derLeidend- 
ste ist der Wissendste aller, und wer um dich wei, mu dich 
segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er 
hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt! 
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send. In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.— 


AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 50. Tausend. In Leinen 
M 7.—; in Halbleder M 10.— 


VERWIRRUNG DER GEFUHLE. Drei Novellen. 60. Tausend. 
In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.— 


BRENNENDES GEHEIMNIS. Novelle. (Insel-Biicherei Nr. 122.) 
75. Tausend. In Pappband M —,9o 


DIE AUGEN DES EWIGEN BRUDERS. Novelle. (Insel-Biicherei 
Nr. 349.) 40. Tausend. In Pappband M —,go 


GESAMMELTE GEDICHTE. In Halbleinen M 6.50; in Halb- 
pergament M 9.— 


JEREMIAS. Eine dramatische Dichtung in neun Bildern. 25.Tau- 
send. In Leinen M 6.— 


LEGENDE EINES LEBENS. Ein Kammerspiel in drei Aufztigen. 
4. Tausend. In Pappband M 3.50 


VON STEFAN ZWEIG WURDEN OBERTRAGEN; 
EMILE VERHAEREN: RUBENS. Mit 95 Vollbildern. 30. Tau- 
send. In Halbleinen M 4.— 


EMILE VERHAEREN: REMBRANDT. Mit 96 Vollbildern. 
45. Tausend. In Halbleinen M 4.— 


EMILE VERHAEREN: HYMNEN AN DAS LEBEN. (Insel- 
Biicherei Nr. 5.) 50. Tausend. In Pappband M —,go 
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HONORE DE BALZAC: 


DIE MENSCHLICHE KOMODIE. Neue Ausgabe in zehn Banden 
auf Diinndruckpapier. Jeder Band in Leinen M 9.—; in Halb- 
leder M 12.—; in Leder M 16.— 


DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt 
CONTES DROLATIQUES. Ubertragen von Benno Rittenauer. 
In einem Bande auf Diinndruckpapier. 31. Tausend. In Leinen 
M 9.—; in Halbleder M 12.—; in Leder M 16.— 


PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch- -philosophische Betrach- 
tungen tiber Gliick und Ungliick in der Ehe. Deutsche Ubertragung 
von Heinrich Conrad. 14. Tausend. Taschenausgabe auf Diinn- 
druckpapier. In Leinen M 6.—; in Leder M 12.— 


CHARLES DICKENS: 


DICKENS’ WERKE. Ausgewihlt und eingeleitet von Stefan Zweig. 
Mit tiber 300 Federzeichnungen der englischen Originalausgaben 
von Cattermole, Hablot K. Browne und anderen. Taschenausgabe 
auf Diinndruckpapier in sechs Banden. 


Jeder Band in Leinen M 9.—; in Leder M 18.— 


Inhalt; David Copperfield / Der Rarititenladen / Die Pickwickier / 
Martin Chuzzlewit / Nikolaus Nickleby / Oliver Twist und 
Weihnachtserzaihlungen, 


Jeder Band ist einzeln kaéuflich. 


F. M. DOSTOJEWSKI: 


AUFZEICHNUNGEN AUS EINEM TOTENHAUSE., 15.Taus. 


AUS DEM DUNKEL DER GROSSSTADT. — HELLE 
NACHTE. 10. Tausend. 


DER DOPPELGANGER. 14. Tausend. 

DER SPIELER. 26. Tausend. 

DIE BRUDER KARAMASOFF. Drei Bande. 35. Tausend. 
NETOTSCHKA NJESWANOWA., 14. Tausend. 

SCHULD UND SUHNE (Raskolnikow). Zwei Bande. 40.Tausend. 


Jeder Band in Leinen M 4.50. 
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